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Cynthiei 


William James descrie experiența unui om care inspira gaz ilariant; de 
fiecare dată cînd era sub influenţa lui, ştia secretul universului, dar, cînd 
îşi revenea, nu-l mai ţinea minte. În cele din urmă, făcînd un efort uriaş, a 
notat secretul pe o hirtie înainte să se risipească viziunea. Cînd şi-a venit 
complet în fire, s-a repezit să vadă ce scrisese. Iată ce era: „Tot timpul 
se simte miros de gaz”. 


Bertrand Russell, A History of Western Philosophy 


| 


Spre nord 


larna, de la Oslo pînă la Hammerfest faci 30 de ore cu autobuzul, deşi 
apare întrebarea de ce ar vrea cineva să meargă acolo iarna. E la capătul 
lumii, cel mai nordic oraş din Europa, la fel de departe de Londra pe cît e 
Londra de Tunis, cu ierni întunecate şi aspre, cînd soarele se scufundă în 
Atlantic în noiembrie şi mai răsare abia peste zece săptămîni. 

Eu am vrut să văd aurora boreală. Şi de mult îmi doream cumva să simt 
pe pielea mea cum trăiesc oamenii într-un loc atît de izolat şi de sumbru. 
Acasă, în Anglia, cu un pahar de whisky şi un atlas geografic în faţă, mi se 
păruse o idee genială. Dar acum, la sfîrşitul lui decembrie, în timp ce călcam 
cu grijă prin zloata cenuşie din Oslo, începeam să am îndoieli. 

Lucrurile demaraseră cam prost. La hotel mă trezisem tirziu, aşa că a 
trebuit să sar peste micul dejun şi m-am îmbrăcat la repezeală. N-am reuşit 
să găsesc nici un taxi, fiind nevoit să-mi tîrîi bagajul ridicol de greu opt 
străzi prin zloată pînă la autogara din centru. M-am chinuit mult să-i conving 
pe angajaţii băncii Kreditkassen de pe Karl Johans Gate să-mi schimbe în 
numerar suficiente cecuri de călătorie ca să plătesc exorbitantul bilet de 
autobuz de 1.200 de coroane — pur şi simplu nu ştiam cum să-i fac să 
priceapă că William McGuire Bryson din pașaportul meu şi Bill Bryson de 
pe cecurile de călătorie erau una şi aceeaşi persoană: eu — şi în sfîrşit am 
ajuns în stație cu două minute înainte de plecare, abia răsuflînd şi asudat tot 


după nesfirşitul urcuş chinuitor care este viaţa mea, iar fata de la ghişeu mi-a 
spus că nu-mi găseşte rezervarea. 

— Asta nu se întîmplă cu adevărat, am zis. Eu de fapt sînt acasă la mine, 
în Anglia, şi-mi petrec Crăciunul în tihnă. Draga mea, mai toarnă-mi şi mie 
un strop de porto, te rog! 

În realitate, am spus: 

— Trebuie să fie o greşeală. Vă rog să mai verificaţi o dată. 

Fata s-a uitat peste tabelul cu numele pasagerilor. 

— Nu, domnule Bryson, nu sînteţi trecut aici. 

Dar eu îmi vedeam numele, chiar şi aşa, cu susul în jos. 

— Uitaţi acolo, al doilea de jos. 

— Nu, a hotărît fata, aici scrie Bernt Bjornson. Ăsta-i un nume 
norvegian. 

— Ba nu scrie Bernt Bjornson, scrie Bill Bryson. Uitaţi-vă, y face o 
buclă şi sînt doi de /. Domnişoară, vă rog. 

Dar ea nimic. 

— Dacă pierd autobuzul ăsta, cînd pleacă următorul? 

— Săptămîna viitoare, la aceeaşi oră. 

A, nemaipomenit! 

— Domnişoară, credeţi-mă, scrie Bill Bryson. 

— Banu. 

— Domnişoară, uitaţi care-i treaba: eu am venit din Anglia. Am la mine 
nişte medicamente care ar putea salva viaţa unui copil. 

N-a ţinut. 

— Vreau să vorbesc cu şeful dumitale. 

— E la Stavanger. 

— EFi bine, eu am făcut rezervare prin telefon. Dacă nu urc în autobuzul 
ăsta, o să-i trimit şefului dumitale o reclamaţie scrisă, de o să-ţi afecteze 
cariera pînă la sfîrşitul secolului. 


Asta n-a părut s-o neliniştească deloc. Abia atunci mi-a venit ideea s-o 
întreb: 

— Dar, dacă Bernt Bjornson ăsta nu vine, pot să merg eu pe locul lui? 

— Desigur. 

Oare de ce nu-mi vin idei de astea din prima, ca să nu-mi mai bat gura 
degeaba atîta? 

— Mulţumesc, am zis, tîrîndu-mi bagajul afară. 


Era un autobuz mare, cu etaj, cam ca un Greyhound american, dar la etaj 
numai în jumătatea din faţă erau scaune şi geamuri. Restul era caroseria de 
aluminiu, pictată cu imaginea îngrijorător de psihedelică a unui peisaj 
intergalactic, ca o copertă de roman SF ieftin, cu cuvintele express 2000 
împopoţonînd coada unei comete. Pentru o clipă m-am gîndit prosteşte că în 
partea din spate, fără geamuri, ar putea fi un soi de dormitor şi că, atunci 
cînd va veni vremea să ne culcăm, vom fi conduşi acolo de o stewardesă 
care ne va invita să ne alegem cîte o cuşetă. Eram dispus să plătesc oricît 
pentru această opţiune. Dar mă înșelam. Partea din spate şi tot spațiul de sub 
noi erau pentru marfă. Express 2000 nu era decît un tir de cursă lungă, dar 
care transporta şi pasageri. 

Am plecat la 12 fix. Mi-am dat seama rapid că în autobuzul ăsta totul era 
făcut anume ca să nu te simţi confortabil. Eu stăteam chiar lîngă radiator, aşa 
încît, în timp ce simţeam la extremităţi un curent de aer răcoros, piciorul 
stîng mi s-a încins aşa de tare, că auzeam cum îmi trosnesc firişoarele de păr 
de pe piele. Scaunele erau proiectate de un pitic care voia să se răzbune pe 
oamenii de dimensiuni normale; asta era singura explicaţie. Tînărul din fața 
mea şi-a lăsat aşa de tare spătarul pe spate, încît aproape că stătea cu capul 
în braţele mele. Citea o carte de benzi desenate care se numea Tommy og 
Tigern şi, dacă te uitai la faţa lui, îţi dădeai seama că Dumnezeu este total 
lipsit de simţul umorului. Scaunul meu era fixat într-un unghi ciudat care mi-a 
provocat imediat o durere de gît ce nu m-a mai lăsat. Era un miner de reglaj 


într-o parte şi am presupus că voi putea să-l mut înapoi într-o poziție mai 
confortabilă, dar ştiam din experienţă că, dacă îl ating, spătarul se va trînti 
pe spate, zdrobindu-i rotulele bătrînicii care stătea în spatele meu, aşa c-am 
lăsat-o baltă. Femeia de lîngă mine, care se cunoştea că era o veterană a 
acestor campanii polare, şi-a depozitat în buzunarul din faţa ei o tonă de 
reviste, şerveţele, dropsuri pentru gît, alifii, unguente şi bomboane cu fructe, 
apoi s-a culcuşit sub o pătură şi a dormit aproape non-stop pînă am ajuns. 

Ne legănam printr-o penumbră înzăpezită, prin suburbule dispersate ale 
oraşului Oslo, de unde am ieşit în cîmp. Satele şi fermele risipite păreau 
cochete şi prospere în amurgul fără sfîrşit. Fiecare casă era decorată cu 
luminiţe de Crăciun care sclipeau vesele la ferestre. M-am cufundat rapid în 
starea aceea de prostraţie, deloc neplăcută, care tinde să mă cuprindă atunci 
cînd fac o călătorie lungă, cînd mi se bălăngăne capul ca şi cum mi-aş pierde 
complet controlul asupra mușchilor gîtului, dar nu-mi pasă. 

Pornisem în călătorie. Urma să văd din nou Europa. 


Prima dată cînd am venit în Europa, în 1972, eram slăbănog, timid şi 
singur. Pe vremea aia, singurele zboruri ieftine erau de la New York la 
Luxemburg, cu o escală pentru realimentare pe aeroportul Keflavik din 
Reykjavik. Avioanele erau vechi şi nu tocmai de cea mai bună calitate — 
măştile de oxigen se mai desprindeau uneori din compartimentele lor 
supraîncălzite şi se bălăngăneau în aer pînă cînd venea vreo stewardesă să 
dreagă uşiţa cu un ciocan şi cîteva cuie pe care le ţinea între buze, iar uşa 
toaletei se tot deschidea dacă n-o propteai cu un picior, ceea ce te determina 
să te gîndeşti de două ori dacă intenţionai să mai faci şi altceva înăuntru — şi 
se deplasau chinuitor de încet. Dura o săptămînă şi jumătate ca să ajungi pe 
Keflavik, un mic aeroport cenuşiu în mijlocul unei pustietăţi plate şi cenuşii, 
şi încă o săptămînă jumate de zbor pînă la Luxemburg. 

Toţi cei din avion erau hipioţi, în afară de echipaj şi de doi directori de 
la o fabrică de procesare a heringilor care călătoreau la clasa întîi. Parcă 


eram într-un autobuz Greyhound, în drum spre o adunare a cîntăreților de 
folk. Oamenii tot scoteau ba o chitară, ba o mandolină, ba o sticlă de vin 
ieftin şi legau prietenii cu vecinele de scaun, care era clar că aveau să se 
finalizeze cu multe partide de sex înfocat pe tot felul de plaje mediteraneene. 

În lungile săptămîni pline de nerăbdare care au precedat călătoria, mă 
îmbărbătasem, recunosc, cu tot felul de fantezii pe care mi le derulam în 
minte cu ochii aţintiţi în tavan şi în care de obicei locul meu din avion era 
taman lîngă o bunăciune trimisă de taică-său, împotriva voinţei ei, la 
Institutul pentru Tulburări Nimfomaniace din Lausanne, care se întorcea spre 
mine la un moment dat, cînd zburam deasupra Atlanticului, şi-mi spunea: 
„Lertaţi-mă, v-ar deranja să vă cuibăriţi puţin faţa între coapsele mele?”. În 
realitate, pe scaunul de lîngă mine a stat pînă la urmă un tip deşirat şi plin de 
coşuri, cu ochelari cu rame negre şi o grămadă de pixuri aliniate frumos în 
buzunarul cămăşii, într-o cutie de plastic. Pe cutie scria GRUBER: 
MAGAZIN DE CHESTII CA LUMEA, FLAGELLATION, OKLAHOMA. 
DACĂ N-O CUMPERI, PROBABIL NU-ŢI TREBUIE sau ceva de genul 
ăsta. Avea nişte furuncule pe gît care arătau ca nişte răni de glonţ ce nu se 
mai vindecaseră şi puţea îngrozitor a unguent pentru tuse Vicks VapoRub. 

A stat mai tot drumul cu nasul în Biblie, urmărind cu ambele arătătoare 
fiecare rînd pe care-l citea şi rostind cuvintele suficient de tare ca să aud 
mereu în urechea dreaptă un şuşotit sacadat. Mă aşteptam la ce e mai rău. Nu 
ştiu de ce toţi habotnicii au pornirea asta nestăpînită de a converti pe oricine 
le intră în raza vizuală — eu nu încerc să-i transform pe ei în fani ai echipei 
de baseball din Saint Louis, pentru numele lui Dumnezeu! —, dar încearcă de 
fiecare dată. 

Astăzi, cînd mă acostează cîte unul, îi explic că oricine poartă şosete 
albe cu pantofi gen mocasini şi o insignă pe care scrie SALUT! EU SÎNT 
GUS! probabil că n-ar putea să mă convingă nici să ies dintr-o maşină care a 
luat foc, cu atît mai puţin să mă angajez pentru toată viaţa să mă închin la 
vreo zeitate şi îi spun ca data viitoare să trimită pe cineva mai inteligent şi 


îmbrăcat mai cu gust, dar atunci eram prea fraier, aşa că stăteam şi ascultam 
politicos, scoţind cîte un „Hmmmm” neutru cînd îmi sugera că Isus ar putea 
să-mi schimbe complet viaţa. Undeva deasupra Atlanticului, stăteam şi 
cîntăream situaţia din spaţiul meu personal de 200 de centimetri cubi, aşa 
cum face toată lumea cînd zboară cu avionul pe distanţe lungi, şi, cu mare 
dificultate, m-am aplecat în faţă şi am cules ceva de pe jos. Cînd m-am 
ridicat în picioare, l-am văzut pe vecinul meu de scaun privindu-mă în sfîrşit 
cu sclipirea aceea rău prevestitoare în ochi. 

— L-ai găsit pe Isus? a spus el brusc. 

— Ăăă, nu, am găsit o monedă, 1-am răspuns, aşezîndu-mă repede la loc, 
iar în următoarele şase ore m-am prefăcut că dorm, ignorînd rugămințile lui 
şoptite de a-l lăsa pe Hristos să-şi construiască un bordei în inima mea. 

De fapt, mai aruncam pe furiş cîte-un ochi pe geam, aşteptînd să zăresc 
Europa. N-am uitat niciodată cînd am văzut-o în sfîrşit, pentru prima dată. 
Avionul a coborit din nori şi, sub mine, a apărut brusc acest tablou magic cu 
cîmpuri ca nişte petice verzi şi sate cu turle de biserici risipite într-un peisaj 
unduios, ca o cuvertură pe care ai scuturat-o şi ai aruncat-o înapoi pe pat. 
Călătorisem mult în America pe calea aerului şi pe geamul avionului nu 
văzusem niciodată altceva decît nesfirşitele cîmpuri aurii ale unor ferme cît 
Belgia de mari, rîuri şerpuitoare şi liniile negre, parcă trase cu creionul, ale 
şoselelor drepte şi subţiri, ca nişte sîrmuliţe bine întinse. Întotdeauna 
peisajul părea imens şi în mare parte pustiu. Aveai impresia că, dacă te 
străduieşti suficient, poţi să vezi tocmai pînă la Los Angeles, chiar şi atunci 
cînd survolezi Kansasul. Însă aici peisajul avea perfecțiunea ordonată a unei 
machete feroviare. Totul era atît de verde şi de migălos cultivat, de compact, 
de fermecător, de... european. Am fost topit. Şi încă nu mi-a trecut. 

Îmi luasem cu mine un rucsac galben aşa de mare, că, atunci cînd am 
trecut prin vamă, mă cam aşteptam să fiu întrebat: „Aveţi ceva de declarat? 
Țigări? Alcool? Un cal mort?”, şi mi-am petrecut toată ziua clătinîndu-mă 
sub greutatea lui pe străduţele vechi ale Luxemburgului într-un soi de 


buimăceală surescitată — o combinaţie, nouă pentru mine, de entuziasm, 
epuizare şi stimulare vizuală intensă. Totul părea extrem de viu, de limpede 
şi de nou. Mă simţeam de parcă era prima dată în viaţa mea cînd ieşeam din 
casă. Totul era atît de diferit: limba, banii, maşinile, plăcuţele cu numerele 
de înmatriculare, pîinea, mîncarea, ziarele, parcurile, oamenii... Nu mai 
văzusem niciodată în viaţa mea o trecere de pietoni, tramvaie, pîine nefeliată 
(nici măcar nu-mi trecuse prin cap că ar putea exista aşa ceva), nu mai 
văzusem pe cineva care să poarte beretă cu atîta seriozitate, nu mai văzusem 
oameni care să-şi cumpere fiecare ingredient pentru masa de seară din alt 
magazin sau care să-şi aducă de acasă sacoşele lor, nu mai văzusem fazani 
nejumuliţi şi iepuri nejupuiți atîrnînd în vitrina măcelăriilor sau un cap de 
porc zîmbind pe o tavă, nu mai văzusem vreun pachet de Gitanes şi nici pe 
omuleţul Michelin. lar oamenii — ei bine, oamenii erau luxemburghezi. Nu 
ştiu de ce mă minuna aşa de tare ideea asta, dar nu-mi mai reveneam. Mă tot 
gîndeam: omul ăla-i luxemburghez. Şi fata aia la fel. Habar n-au de New 
York Yankees, habar n-au de melodia pe care se derulează genericul 
emisiunii The Mickey Mouse Club, sînt de pe altă lume. Era minunat. 

După-amiază, am dat nas în nas cu coşurosul lîngă care stătusem în 
avion; eram pe Pont Adolphe, deasupra defileului care traversează oraşul. 
Îşi tra picioarele înapoi spre centru, cărînd şi el un rucsac 
supradimensionat. L-am salutat de parcă am fi fost prieteni — la urma urmei, 
dintre cei 300 de milioane de oameni din Europa, era singurul pe care îl 
cunoşteam —, dar el nu prea părea la fel de entuziasmat ca mine. 

— Tu ţi-ai găsit cazare? a întrebat mohorit. 

— Nu. 

— Păi, să ştii că eu nu găsesc nimic nicăieri. Am căutat peste tot. Nu-i 
nimic liber. 

— Serios? am făcut eu, simțind cum mi se strecoară în suflet o umbră de 
îngrijorare. 


Chestia asta putea fi destul de gravă. Nu mai fusesem niciodată în situația 
de a-mi face singur rost de un loc de dormit — îmi închipuisem că o să mă 
înfuinţez la vreun hotel mai mic cînd îmi trăsnea mie şi că după aia totul o să 
meargă uns. 

— Lua-l-ar dracu” de oraş, la naiba cu Luxemburgul ăsta! a zis cu năduf 
amicul meu şi s-a cărat. 

Am umblat pe la o serie de hoteluri aproape sordide de pe lîngă gara 
centrală, dar nu aveau nici o cameră liberă. M-am aventurat mai departe, 
încercînd şi la alte hoteluri din drum, dar fără succes, iar în scurt timp — căci 
Luxemburgul este un oraş pe cît de fermecător, pe atît de compact — m-am 
trezit pe o şosea care ieşea din oraş. Nefiind prea sigur cum să rezolv 
această criză, m-am hotărît să ajung în Belgia cu autostopul. Aia era o ţară 
mai mare; poate că acolo avea să-mi meargă mai bine. Am stat o oră şi 40 de 
minute pe marginea drumului, cu degetul mare ridicat, privind cu inima 
strînsă cum maşinile trec în viteză pe lîngă mine, în timp ce soarele cobora 
spre orizont. Eram cît pe ce să mă las păgubaş — şi ce altceva să fac? habar 
n-aveam — cînd a oprit o rablă de Citroën 2CV 

Mi-am tîrît rucsacul pînă la maşină; pe locurile din față doi tineri, un el 
ŞI o ea, se certau. O clipă am crezut că de fapt nici nu opriseră ca să mă ia pe 
mine, că bărbatul trăsese pe dreapta doar ca s-o ia la palme pe femeie — 
ştiam că europenii au obiceiul ăsta, văzusem eu în nişte filme cu Jean-Paul 
Belmondo pe postul public de televiziune; dar apoi femeia a ieşit din maşină, 
m-a măsurat cu o căutătură năprasnică şi mi-a dat voie să urc în spate, unde 
m-am aşezat cu genunchii la gură printre nişte mormane de cutii de pantofi. 

Şoferul era prietenos. Vorbea bine engleza, strigînd către mine, ca să 
acopere vuietul ca de tractor al motorului, că el lucrează ca vînzător 
ambulant de pantofi, că nevastă-sa e funcţionară la o bancă din Luxemburg şi 
că locuiesc chiar dincolo de graniţă, în Arlon. Se tot întorcea şi muta 
lucrurile de pe bancheta din spate ca să-mi facă mai mult loc, aruncînd cutii 
de pantofi către geamul din spate, deşi aş fi preferat să nu facă asta pentru că 


de cele mai multe ori nimereau în capul meu, iar în acelaşi timp conducea cu 
o singură mînă pe şoseaua aglomerată, cu 110 kilometri la oră. 

O dată la cîteva secunde nevastă-sa scotea cîte un țipăt ascuţit cînd 
spatele vreunui camion se profila ameninţător, umplînd tot spaţiul care se 
vedea prin parbriz, iar atunci el devenea din nou atent la drum cam două 
secunde jumate, după care îşi îndrepta iarăşi atenţia către confortul meu. Ea 
îl tot bodogănea la cap că conduce ca o ciubotă, însă el se purta de parcă 
asta ar fi fost cine ştie ce bizarerie simpatică a femeii, aruncîndu-mi nişte 
priviri galice, conspirative, pline de subînţeles, însoţite de vreo grimasă, de 
parcă protestele ei stridente ar fi fost o glumă între noi doi. 

Rareori mi s-a întîmplat să fiu mai sigur că o să mor dintr-o clipă în alta. 
Individul conducea de parcă era într-un joc video. Şoseaua era împărțită în 
trei — încă o chestie cum nu mai văzusem niciodată: pe o bandă se mergea 
spre est, pe alta spre vest, iar cea din mijloc era folosită pentru depăşiri în 
ambele direcţii. Amicul meu nu părea să priceapă sistemul. Se înfigea pe 
mijlocul benzii din mijloc şi părea sincer uimit cînd vreun camion se 
îndrepta spre noi ameninţător, parcă ieşit direct din desenele animate cu 
Road Runner. Atunci el trăgea de volan în ultima secundă, după care îşi 
scotea capul pe geam, porcăindu-l pe şoferul camionului, pînă cînd tipetele 
isterice ale neveste-sii — şi ale mele — îi aminteau că sîntem iarăşi într-o 
criză majoră. Am aflat mai tîrziu că Luxemburgul are cea mai mare rată a 
accidentelor rutiere mortale din Europa, ceea ce nu mă surprinde absolut 
deloc. 

În jumătate de oră am ajuns la Arlon, un orășel industrial mohorît. Acolo 
totul părea cenuşiu şi prăfuit, chiar şi oamenii. Bărbatul a insistat să vin să 
mănînc la ei în seara aceea. Am protestat şi eu, şi nevastă-sa — eu politicos, 
ea cu o silă pe care nici măcar n-a încercat să şi-o ascundă —, însă el nu ne-a 
luat în seamă, de parcă am fi fost doar nişte alintături simpatice, şi, pînă să 
mă dezmeticesc, eram împins pe nişte scări întunecoase şi poftit într-un 
apartament minuscul şi spartan. Nu aveau decît două camere — o chicinetă cît 


o debara şi camera cealaltă, în care erau o masă, două scaune, un pat şi un 
pick-up portabil cu două discuri, unul cu Gene Pitney şi unul cu o fanfară 
engleză. M-a întrebat pe care vreau să-l ascult. I-am zis să aleagă el. 

A pus Gene Pitney, s-a făcut nevăzut în chicinetă, unde nevastă-sa l-a luat 
în focuri pe şoptite, şi s-a întors spăsit, aducînd două pahare mari şi două 
sticle mari de bere, maronii. 

— Să vezi ce bună-i, a promis el şi mi-a turnat în pahar nişte bere blondă 
care, după cum am descoperit, era caldă. 

— Mmm! am făcut eu, încercînd să las impresia că îmi place. 

Mi-am şters spuma de pe buze, întrebîndu-mă ce şanse aş avea să scap cu 
viață dacă sar pe geam de la etajul ăla. Ne-am băut berea în tăcere, schiţind 
cîte un zîmbet din cînd în cînd. Eu încercam să mă gîndesc cu ce seamănă 
berea aia şi în cele din urmă am hotărît că era o mostră uriaşă de urină, poate 
de la vreun animal de la circ. 

— Nu că-i bună? m-a întrebat belgianul. 

— Mmm! am făcut eu din nou, dar fără să duc paharul la gură. 

Nu mai plecasem niciodată aşa departe de casă. Mă aflam pe un 
continent străin, unde oamenii nu vorbeau pe limba mea. Călătorisem 6.500 
de kilometri într-un congelator cu aripi, nu mai dormisem de 30 de ore şi nu 
mă mai spălasem de 29 — ce căutam eu în apartamentul acela minuscul, 
spartan dintr-un oraş necunoscut din Belgia, urmînd să iau cina împreună cu 
doi soţi ciudați rău? 

Madam Ciudata şi-a făcut apariţia aducînd trei farfurii, fiecare cu cîte 
două ochiuri, pe care ni le-a trîntit în faţă. Eu şi ea ne-am aşezat la masă. 
Bărbată-su s-a cocoţat pe marginea patului. 

— Bere şi ouă, am zis eu. Interesantă combinaţie. 

Cina a durat patru secunde. 

— Mmm! am făcut eu, ştergîndu-mi buzele de gălbenuş şi mingiindu-mi 
abdomenul. A fost excelent. Mulţumesc foarte mult. Ei, acum ar cam trebui 
să plec. 


Madam Ciudata mi-a aruncat o privire puţin spus încărcată de ură, însă 
Musiu Ciudatul a sărit în picioare şi m-a prins cu afecţiune de după umeri. 

— A, nu, trebuie să asculţi şi partea cealaltă a discului şi să mai bei o 
bere. 

A întors discul şi apoi am ascultat tăcuţi, luînd din cînd în cînd cîte o 
gură de bere. După aia m-a dus cu maşina pînă în centrul orășelului, la un 
mic hotel care o fi fost cîndva somptuos, dar acum era plin de becuri goale şi 
administrat de un individ în maiou. Acesta m-a condus pe nişte scări care 
parcă nu se mai terminau şi de-a lungul unor coridoare şi m-a abandonat într- 
o cameră mare, fără covoare, ce conţinea în imensitatea ei întunecoasă un 
scaun pe spătarul căruia era un prosop subțire, o chiuvetă ciobită, un şifonier 
absurd de mare şi un pat enorm de stejar în care erau urziţi, de-a lungul şi 
de-a latul, 150 de ani de sex imperios. 

Mi-am lăsat jos rucsacul şi m-am prăvălit pe pat, fără să mă descalţ, 
apoi mi-am dat seama că întrerupătorul becului de 20 de waţi care plutea 
undeva în negura de deasupra capului meu se află în capătul celălalt al 
camerei, dar eram prea istovit ca să mă mai ridic să-l sting — doar pentru o 
clipă m-am întrebat dacă nu cumva fanaticul ăla religios pe care-l 
cunoscusem în avion rămăsese tot fără cazare în Luxemburg şi tremura acum 
ca vai de el pe sub o poartă sau pe o bancă, în parc, îmbrăcat cu două 
pulovere, îndesîndu-şi în blugi pagini din Luxemburger Zeitung ca să-l mai 
apere de frig. 

„Sper”, mi-am zis şi m-am cufundat într-un somn adînc pentru 
următoarele 11 ore. 


Am petrecut cîteva zile colindînd prin pădurile din Ardeni. Mi-a luat 
ceva timp să mă obişnuiesc cu rucsacul. În fiecare dimineaţă, cînd îl săltam 
în spate, mă clătinam cam un minut, de parcă mă lovise cineva cu un ciocan 
în cap, dar asta mă făcea să mă simt foarte în formă. Parcă luam un şifomer 
cu mine în vacanţă. Nu ştiu dacă m-am simţit vreodată atît de mulțumit şi 


plin de viaţă ca în acele trei-patru zile petrecute în sudul Belgiei. Aveam 20 
de ani şi eram de capul meu într-o lume perfectă. Vremea era frumoasă şi 
peisajul verde, fermecător şi presărat cu mici ferme unde giştele şi găinile 
tîndăleau pe lîngă vreun drum pe care rareori trecea vreo maşină. 

După o oră sau două de mers ajungeam prin vreun sat adormit, unde doi 
moşi cu berete stăteau în faţa cafenelei cu cîte un pahar în mînă şi priveau 
tăcuți cum mă apropii şi trec pe lîngă ei, răspunzind la bonjour-ul meu voios 
înclinînd din cap aproape imperceptibil, iar seara, cînd găseam o cameră 
liberă la vreun hotel şi apoi mă duceam la cafenea ca să citesc o carte şi să 
beau o bere, mai dădeam peste zece oameni care mă salutau cu acelaşi gest 
abia schiţat, care, entuziasmat, am crezut că denotă respect şi acceptare. 
Cred că nici măcar nu mi-am dat seama că mă evită cînd, prinzînd curaj după 
şapte-opt pahare de Jupiler sau Donkle — cum aş putea să uit numele ăsta? —, 
mă aplecam către unul dintre ei şi spuneam încet, dar pe un ton prietenos: Je 
m'appelle Guillaume. J 'habite Des Moines. 


Şi uite-aşa a trecut vara. Am hoinărit patru luni de-a lungul şi de-a latul 
continentului, prin Marea Britanie şi Irlanda, prin Scandinavia, Germania, 
Elveţia, Austria şi Italia, pierdut într-o uluire continuă. A fost cea mai 
fericită vară din viaţa mea. Mi-a plăcut atît de mult, încît am ajuns acasă, am 
răsturnat într-un incinerator tot ce aveam în rucsac şi m-am întors în vara 
următoare împreună cu un tip pe care îl cunoşteam din liceu, unul Stephen 
Katz, ceea ce, după cum mi-am dat curînd seama, a fost o mare greşeală. 

Katz era genul de om care stătea întins în pat pe întuneric într-o cameră 
de hotel în timp ce tu încercai să dormi şi trăncănea ore în şir, cu amănunte 
şocante, uneori de o perversitate sinistră, despre ce i-ar plăcea să-i facă 
vreunei nimfete de liceu sau alteia, ţinînd cont de preferinţele lui şi de unele 
ale fetelor, sau îşi anunţa băşinile spunînd: „Fii atent, că vine una meseriaşă. 
Eşti pregătit?”, după care le dădea note în funcție de volum, durată şi 
puturoşenie, cum îi zicea el. Aş putea spune că lucrul cel mai bun în a-l avea 


tovarăş de drum pe Katz a fost că toți ceilalți americani nu au fost nevoiţi să- 
şi petreacă vara cu el. 

În scurt timp a devenit un fel de zgomot de fond, individul care stătea în 
faţa mea la masă şi întîimpina fiecare nouă farfurie de mîncare cu „Ce rahat 
mai e şi ăsta?”, un străin hiperactiv care vorbea continuu despre mătărîngi şi 
se ţinea peste tot de coada mea, iar după o vreme m-am învăţat să nu-l mai 
aud, aşa că am petrecut o vară aproape la fel de plăcută ca şi cea de dinainte 
— şi tot ca şi cum n-aş fi avut tovarăş de drum. 

De atunci, aproape toată viaţa adultă, 15 din ultimii 17 ani, am locuit în 
Anglia, la hotarul acestui continent magnific, din care nu mai văzusem 
aproape nimic. O vizită de patru zile la Copenhaga, trei excursii pînă la 
Bruxelles, o tură scurtă prin Olanda — cam cu atît mă puteam lăuda că 
făcusem în cei 15 ani de cînd eram european. Venise vremea să pun lucrurile 
la punct. 

Iniţial am hotărît să pornesc de la Capul Nord, punctul cel mai nordic al 
continentului european, şi să merg spre sud, către Istanbul, vizitind pe drum 
cît de multe locuri reuşeam. Intenţia mea fusese să-mi încep călătoria 
primăvara, însă chiar înainte de Crăciun am dat un telefon la Universitatea 
din Tromsø, cea mai nordică universitate din lume şi principalul loc unde se 
studiază aurora boreală, ca să aflu cînd este cea mai potrivită perioadă 
pentru a admira acest spectacol de lumini celest. Legătura era atît de proastă, 
încît nu-l auzeam aproape deloc pe amabilul profesor de la celălalt capăt al 
firului — parcă vorbea din mijlocul unei vijelii îngrozitoare; îmi închipulam 
cum se dă uşa de perete şi cum năvăleşte zăpada viscolită în coliba lui 
şubredă şi singuratică din mijlocul sălbăticiei —, dar am priceput că, dacă 
voiam să fiu sigur, trebuia să plec chiar atunci, în toiul iernii, înainte să 
răsară iar soarele, la sfîrşitul lui ianuarie. Întîmplător, era un an foarte bun 
pentru aurora boreală — era ceva cu activitatea solară intensă —, însă trebuie 
să fie senin ca s-o vezi, iar în nordul Norvegiei nu prea ai garanţii că prinzi 
aşa ceva. 


— Ar trebui să vă gîndiţi să rămineţi aici cel puţin o lună! a strigat el în 
telefon. 

— O lună? am întrebat, realmente alarmat. 

— Cel puţin. 

O lună. O lună în cel mai geros, mai întunecat, mai sumbru şi mai izolat 
loc din Europa. Tuturor celor cărora le-am spus asta li s-a părut amuzant. Și 
uite că acum mă îndreptam spre nord în zgilțiiturile unui autobuz: pornisem 
la drum, nu mai aveam nici o scăpare. 


La scurt timp după ce am plecat din Oslo, mi-am dat seama, cu oarecare 
nelinişte, că nimeni din autobuz nu fumează. Nu vedeam nicăieri semne cu 
fumatul interzis, însă nici nu voiam să fiu primul care să-mi aprind ţigara, ca 
să mă bodogănească după aia toţi în norvegiană. Fram aproape sigur că 
bărbatul care stătea vizavi de mine era fumător — părea destul de cătrănit — şi 
încă mai sigur despre tînărul din faţa mea. Încă n-am cunoscut vreun adult 
care să citească reviste cu benzi desenate şi care să nu aibă o slăbiciune şi 
pentru tutun şi tatuaje. Am răsfoit broşura companiei Express 2000, care se 
găsea la fiecare scaun, şi am citit îngrozit cuvintele tilsammen 2.000 km 
non-stop i 30 timer. 

N-am învăţat norvegiana din supa cu paste-alfabet, însă chiar şi eu mi-am 
dat seama ce scria acolo. 2.000 de kilometri! Non-stop! 30 de ore fără nici o 
țigară! Dintr-odată, am simțit din nou tot disconfortul. Mă durea grumazul, 
piciorul stîng sfîrîia ca o felie de şuncă în tigaie, tînărul din faţă stătea cu 
capul mai aproape de prohabul meu decît stătuse vreodată orice bărbat pînă 
atunci, iar spaţiul pe care îl puteam numi personal era mai mic decît dacă m- 
aş fi vîrît în valiză şi m-aş fi expediat prin poştă la Hammerfest, iar colac 
peste pupăză, urmau 30 de ore fără nici o doză de nicotină. Era mai mult 
decît puteam suporta. 


Din fericire, situația nu a fost chiar atît de disperată. La graniţa cu 
Suedia, la vreo două ore după ce plecaserăm din Oslo, autobuzul a oprit la 
un punct de control vamal din pădure, iar cît a intrat şoferul în gheretă ca să 
rezolve cu hîrţoagele, majoritatea pasagerilor, inclusiv eu şi cei doi pe care 
îi mirosisem, s-au năpustit jos şi au sudat cîteva ţigări, tropăind de pe un 
picior pe altul în zăpada rece. Cine ştie cînd urma să mai avem norocul ăsta? 
De fapt, cînd am urcat înapoi, atrăgîndu-mi duşmănia veşnică a cucoanei de 
lîngă mine după ce am călcat-o pe picior a doua oară în cinci minute, am mai 
studiat puțin broşura Express 2000 şi am descoperit că itinerarul părea să 
includă şi trei opriri. 

Prima a fost spre seară, la un local cu autoservire de pe marginea 
drumului, la Skellefteå, în Suedia. Era foarte ciudat. La capătul cozii, pe 
perete, se afla un meniu gigantic, iar în dreptul fiecărui fel de mincare era 
cîte un buton roşu, care, cînd îl apăsai, le indica celor de la bucătărie să se 
apuce să-l gătească. După ce făceai asta, îți împingeai tava goală pe tejghea 
pînă la casă, oprindu-te ca să-ţi alegi o băutură, şi apoi aşteptai lîngă casier 
20 de minute, pînă cînd îţi era adusă miîncarea. Nu prea semăna a 
autoservire, nu? Cum eu eram ultimul de la coadă, iar coada nu se mişca din 
loc, am ieşit şi am fumat o grămadă de ţigări în gerul muşcător, apoi am intrat 
din nou. Coada se mai scurtase doar puţin, dar am luat o tavă şi m-am uitat 
pe meniu. Habar n-aveam ce erau mincărurile alea şi, cum am oroare să nu 
cumva să comand din greşeală ficat, de care mi-e atît de silă, încît mă 
întrerup puțin aici ca să vomit în coşul de gunoi numai pentru că m-am gîndit 
la el, am ales să nu aleg nimic (deşi am fost foarte tentat să apăs pe toate 
butoanele numai aşa, ca să văd ce-o să se întîimple). 

Însă mi-am ales o sticlă de Pepsi şi nişte patiserii micuţe, dar, cînd am 
ajuns la casă, casiera mi-a spus că nu pot plăti cu banii mei norvegieni şi că 
îmi trebuie bani suedezi. Asta m-a surprins. Întotdeauna crezusem că 
popoarele nordice erau ca fraţii şi că îşi schimbau liber banii unul altuia, aşa 
cum fac Belgia şi Luxemburgul. Urmărit de privirea neîndurătoare a 


casieriţei, am pus înapoi prăjiturelele şi sticla de Pepsi, luîndu-mi în schimb 
un pahar de apă rece ca gheaţa, care nu costa nimic, şi m-am dus la o masă. 
Cotrobăind prin buzunarul gecii, am găsit un rest de biscuit din avionul cu 
care venisem din Anglia şi aia a fost toată cina mea. 

Cînd ne-am întors în autobuz, sătui după ce mincaserăm cotlete de miel 
cu legume şi/sau biscuit cu apă rece, şoferul a stins luminile din interior şi, 
neavînd încotro, am încercat să adormim. Era chinuitor de inconfortabil. Într- 
un tîrziu, după ce am încercat toate variantele, am descoperit că poziţia cea 
mai bună era să mă întind pe scaun oarecum invers, cu picioarele spînzurate 
deasupra mea. În felul ăsta, m-am cufundat într-un somn adînc şi surprinzător 
de odihnitor. Zece minute mai tîrziu, monedele norvegiene au început să-mi 
alunece din buzunar, căzînd pe jos, de unde (bănuiesc) au fost culese pe furiş 
de băbuţa care stătea în spatele meu. Şi uite-aşa a trecut noaptea. 


Am fost treziţi devreme pentru că mai făceam o oprire, de data asta în La 
Mama Dracului, Finlanda. De fapt, se numea Muonio şi era cel mai pustiu 
loc pe care îl văzusem vreodată: o staţie de benzină şi o cafenea prăpădită în 
mijlocul tundrei. Vestea bună era că în cafenea acceptau bani norvegieni; 
vestea proastă era că aveau de mincare doar chestii pe care nu le-ar fi 
înghițit decît nişte oameni dintr-o zonă lovită de foamete. Şoferul şi schimbul 
lui au primit nişte platouri aburinde, încărcate cu ouă, cartofi şi şuncă, dar 
care nu păreau să semene cu nimic din ceea ce ni se oferea nouă, celorlalți. 
Eu am luat o sticlă de apă minerală şi un biscuit mare cu o felie de brînză 
veche de-un an, pentru care a trebuit să plătesc uimitoarea sumă de 25 de 
coroane, şi m-am retras într-un separeu din colț. După aceea, în timp ce 
şoferul şi schimbul său mai zăboveau la cafea, înghițindu-şi rîgñelile 
mulțumite, eu şi ceilalți pasageri ne-am învîrtit prin magazinul din complexul 
respectiv, căscînd gura la curele de transmisie şi lopeţi de zăpadă, apoi am 
stat lîngă autobuz, în gerul crîncen, fumind iar ţigară de la ţigară. 


Am pornit din nou la drum la 7.30. N-a mai rămas decît o zi întreagă din 
asta, m-am gîndit eu plin de bucurie. Peisajul era inexplicabil de mohorit, 
kilometri monotoni de pustiuri acoperite de zăpadă şi păduri de mesteceni 
răvăşite. Vedeam reni care păşteau de-a lungul drumului şi adesea chiar pe 
şosea, ieşiţi să lingă sarea împrăştiată peste gheață. Am trecut prin vreo 
două sate lapone, care păreau neospitaliere şi lipsite de viaţă. Aici nu erau 
luminiţe de Crăciun la ferestre. În depărtare, soarele numai ce s-a iţit de 
dincolo de dealurile joase, zăbovind nesigur, apoi a dispărut din nou. Nu 
aveam să-l mai văd iar decît peste trei săptămîni. 

Chiar după ora 5 am trecut un pod cu taxă, lung şi singuratic, ajungînd în 
insula Kvaløya, pe care se află Hammerfestul. Ne aflam în punctul cel mai 
nordic din lume în care poţi ajunge cu un mijloc de transport public. 
Hammerfestul este aproape inimaginabil de izolat — se află la 1.000 de mile 
de Insulele Shetland, la 800 de mile de Insulele Feroe, la 150 de nule nord 
chiar şi de amicul meu, singuraticul profesor de la cea mai nordică 
universitate din lume, cea din Tromsø. Eram acum mai aproape de Polul 
Nord decît de Londra. Gîndul acesta m-a incitat, făcîndu-mă să-mi lipesc 
nasul de geamul rece. 

Ne-am apropiat de Hammerfest de sus, coborînd un drum de coastă 
şerpuit, iar cînd în sfîrşit ni s-a înfățișat privirii, arăta pur şi simplu minunat 
— un tărîm de basm cu lumini aurii care se întindeau pe dealuri şi în jurul 
unui golf larg. Îmi închipuisem c-o să găsesc un sat — vreo cîteva case în 
jurul unui golfuleţ, poate o biserică, un magazin cu de toate, un bar dacă 
aveam noroc —, dar era un orăşel în toată regula. Un orăşel poleit. Lucrurile 
începeau să arate mai bine. 
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Mi-am luat o cameră la Hotel Hâja, aproape de chei. Camera era mică, 
dar confortabilă, cu telefon, un televizor color micuţ şi baie. Eram foarte 
mulțumit şi vibram de incitarea aceea pe care o simți atunci cînd ajungi într- 
un loc nou. Mi-am aruncat bagajul, m-am uitat puțin prin cameră şi am ieşit 
să fac un tur prin Hammerfest. 

Părea un orăşel destul de simpatic, de genul slavă-Domnului-că-nu-sînt- 
obligat-să-trăiesc-aici. Hotelul se afla într-un cartier întunecat, plin de 
birouri de expediție şi depozite. Erau şi vreo două bănci, o clădire foarte 
mare care era sediul poliției şi o poştă cu un şir de cabine telefonice în față. 
Cînd am trecut pe lîngă ele, am observat că în toate cărțile de telefon 
fuseseră arse de cine ştie ce disperat în căutare de senzații tari şi acum 
atîrnau carbonizate de lanțurile de care erau prinse. 

M-am plimbat pe strada principală, Strandgatan, care mergea vreo 300 
de metri de-a lungul portului, mărginită pe o parte de tot felul de magazine — 
o brutărie, o librărie, un cinema (închis), o cafenea care se numea La Kokken 
—, iar pe partea dinspre țărm de primărie, încă vreo cîteva magazine şi 
matahala întunecată a fabricii de prelucrare a peştelui Birds Eye — Findus. 
Din loc în loc erau atîrnate luminiţe de Crăciun deasupra străzii, dar toate 
magazinele erau închise şi totul părea pustiu, în afară de cîte-un taxi care mai 
trecea în viteză pe lîngă mine, de parcă era într-o misiune urgentă. 


Era frig, dar nu chiar aşa cum mă aşteptasem. Asta mi-a convenit, pentru 
că fusesem cît pe ce să cumpăr la Oslo o căciulă rusească de blană — din aia 
cu clape pentru urechi — cu 400 de coroane. Oricît de mult aş detesta să ies 
în evidenţă, cîteodată mă apucă aşa, o pornire incontrolabilă de a mă face de 
rîsul curcilor, şi fusesem la un pas de a ajunge pe noi culmi cu căciula aia 
rusească. Evident, nu mi-ar fi fost de nici un folos. 

Dincolo de centru, strada o cotea de-a lungul golfului, spre un 
promontoriu îngust, iar după vreo jumătate de kilometru oferea o privelişte 
fermecătoare asupra oraşului, cuibărit în căuşul munţilor negri, ca în palma 
unui uriaş. Golful era tot negru ca smoala; doar zgomotul egal al valurilor te 
lăsa să ghiceşti ce-i acolo. Însă oraşul părea minunat de tihnit, cu toate 
luminile alea, un refugiu cald şi luminos în nesfîrşita noapte arctică. 

Satisfăcut de acest prim tur de recunoaştere, m-am întors alene la hotel, 
unde am luat o cină uşoară, dar uluitor de scumpă, după care m-am întins 
recunoscător în pat. 

În toiul nopţii am fost trezit de o furtună. M-am tîrît pînă la fereastră şi 
m-am uitat afară. Vîntul urla, viscolind zăpada cu sălbăticie. Un fulger a 
luminat cerul. Nu mai văzusem niciodată fulgere în timpul unei furtuni de 
zăpadă. Şoptind „O, Doamne, unde am ajuns?”, m-am întors în pat şi m-am 
cuibărit sub pături. Nu ştiu cît era ceasul cînd m-am trezit, dar am mai moţăit 
şi m-am foit încă vreo oră pe întuneric pînă cînd mi-am dat brusc seama că 
n-o să se lumineze de ziuă. M-am ridicat din pat şi m-am uitat pe geam. 
Furtuna nu încetase. Jos, în parcarea secţiei de poliţie, două maşini pe care 
scria POLITI erau îngropate în troiene aproape pînă sus. 

După micul dejun, m-am aventurat să ies în nujlocul furtunii. Străzile 
erau tot pustii, zăpada troienea pe la uşi. Vîntul răvăşea oraşul. Lămpile 
stradale pîlpîñiau şi se legănau, proiectind umbre spasmodice pe zăpadă. 
Decoraţiunile de Crăciun zornăiau. O cutie de carton s-a rostogolit de-a latul 
străzii, în faţa mea, apoi vîntul a ridicat-o în văzduh, deasupra portului. Era 
îngrozitor de frig. Pe strada care tăia cîmpul deschis spre promontoriu am 


început să-mi doresc din nou să fi cumpărat căciula aia rusească. Vîntul era 
neînduplecat: spulbera particule minuscule de gheaţă care îmi ardeau obrajii 
şi abia mă lăsau să respir. Aveam un fular la mine, pe care mi l-am legat 
peste față ca bandiții, şi m-am chinuit să înaintez împotriva vîntului, adus de 
spate. 

Din zăpada învîrtejită, mi-a apărut în față o siluetă. Am băgat de seamă 
că avea o căciulă rusească. Cînd s-a mai apropiat, mi-am tras fularul în jos 
ca să zic ceva isteţ în semn de salut — „Cam răcorică, nu?” —, dar omul a 
trecut pe lîngă mine fără să-mi arunce nici măcar o privire. Peste vreo sută 
de metri am mai trecut pe lîngă un cuplu, doi soţi care se îndreptau apatici 
către oraş, dar şi ei şi-au văzut de drum de parcă eram invizibil. Nişte 
ciudaţi, m-am gîndit eu. 

Promontoriul s-a dovedit a fi dezamăgitor, doar o harababură de depozite 
ŞI mici şantiere de reparare a vaselor se profilau printre macaralele care 
scîrțiiau. Tocmai voiam să mă întorc cînd am observat un semn care indica 
direcția spre ceva numit Meridianstatten şi m-am hotărît să văd despre ce 
era vorba. Am coborit promontoriul pe o alee, pe partea dinspre larg. Aici 
vîntul bătea şi mai violent dinspre marea furioasă. De două ori aproape că 
m-a luat pe sus, împingîndu-mă cîţiva metri. Nu mai atingeam pămîntul decît 
cu vîrful ghetelor. Am descoperit că, dacă ţin braţele întinse, pot să alunec 
pe tălpi, împins de vînt. Era extrem de amuzant. Am botezat sportul ăsta 
windsurfing irlandez. M-am distrat pe cinste pînă cînd o rafală neaşteptată 
m-a răsturnat cu roțile-n sus. M-am izbit cu ţeasta de gheaţă aşa de tare, că 
mi-am amintit brusc unde am pus cheia de la şopronul cu cărbuni în vara 
trecută. Durerea de cap cu care m-am ales şi gîndul că următoarea rafală ar 
putea să mă proiecteze în mare la fel ca pe cutia aia de carton pe care o 
văzusem mai devreme m-au făcut să mă las de sportul ăsta şi am înaintat cu 
mai multă prudenţă spre Meridianstatten. 

Meridianstatten era un obelisc de pe o mică ridicătură, în mijlocul unui 
cimitir de depozite. Am aflat mai tîrziu că era un monument ridicat pentru a 


marca încheierea în 1840, chiar în acest loc, a primei măsurări ştiinţifice a 
circumferinței Pămîntului. (Hammerfestul mai avea şi meritul istoric de a fi 
primul oraş din Europa care a avut iluminat stradal pe bază de curent 
electric.) M-am căţărat cu greu pînă la obelisc, însă viscolea aşa de tare, că 
n-am reuşit să citesc ce scrie pe el şi m-am întors în oraş cu gîndul că o să 
mai merg acolo în altă zi. N-am mai ajuns niciodată. 


Seara am luat cina la restaurantul hotelului, după care am stat în bar, 
savurînd nişte beri Mack care costau 50 de are înghițitura, gîndindu-mă că în 
mod sigur, dintr-o clipă în alta, atmosfera o să se anime. La urma urmei, era 
revelionul. Însă barul semăna cu un birou de pompe funebre care servea şi 
băuturi. Doi bărbaţi cu înfăţişare blajină, cu jachete din piele de ren, privind 
în gol, tăcuţi. După o vreme, mi-am dat seama că mai era un muşteriu, care 
stătea singur într-un colț mai întunecos. Doar licăritul țigării sale l-a dat de 
gol. Cînd a venit chelnerul să-mi ia farfuria, l-am întrebat ce distracţii mai 
erau în Hammerfest. S-a gîndit o clipă şi mi-a spus: „Aţi încercat să daţi foc 
cărților de telefon de lîngă poştă?”. 

De fapt, nu asta a zis, pentru că, tocmai cînd a deschis gura, individul 
singuratic din colţ i-a adresat nu ştiu ce remarcă nedesluşită, care mi-am 
închipuit că era ceva de genul: „Băi, nenorocitule cu frunte de maimuţă, tu, 
ăla în piele de ren, ce tre” să fac ca să mă servească şi pe mine cineva 
aici?”, căci chelnerul a lăsat farfuria mea înapoi pe masă atît de rapid, încît a 
făcut să salte tacîmurile, s-a dus glonţ la individ şi a început să-l tragă furios 
de braţ şi de umăr, căznindu-se să-l ridice de pe scaun şi împingîndu-l apoi 
cu chiu, cu vai către uşă, unde în cele din urmă l-a împins afară, în zăpadă. 
Cînd s-a întors chelnerul, roşu tot la faţă şi răvăşit, i-am zis vesel: 

— Sper că nu vă conduceţi toţi clienții aşa la plecare! 

Însă el n-avea chef de glume şi s-a retras îmbufnat la bar, aşa că n-am 
mai aflat ce poţi să faci în Hammerfest ca să mai treacă timpul, în afară de a 
incendia cărţile de telefon, a-l înjura pe chelner şi a plînge în pumni. 


La 11.30, barul fiind tot pustiu, am ieşit să văd dacă e vreo mişcare pe- 
afară. Vîntul se oprise, însă nu era nici ţipenie. Toate ferestrele caselor erau 
luminate, dar nu se vedea nici un semn că oamenii dinăuntru petrec. Apoi, 
chiar înainte de miezul nopţii, tocmai cînd mă gîndeam să mă întorc la hotel, 
s-a întîmplat ceva foarte ciudat. Toată lumea a ieşit din casă şi oamenii s-au 
apucat să aprindă artificii — nişte artificii mari cît China care şuierau în 
văzduh şi apoi explodau cu un bubuit sec, umplind noaptea de scîntei 
colorate. Timp de o jumătate de oră, de pe toată peninsula, au explodat şi au 
scînteiat artificii deasupra portului, căzînd apoi în mare. După care, la fix 30 
de minute de cînd începuse totul, oamenii au intrat înapoi în casele lor şi 
Hammerfestul s-a cufundat din nou în somn. 


Treceau zilele. Cel puţin de trei ori pe zi făceam cîte o lungă plimbare, 
tot uitîndu-mă pe cer după aurora boreală, iar seara ieşeam din oră-n oră să 
văd dacă nu a-nceput, dar degeaba. Uneori mă trezeam în toiul nopţii ca să 
mă uit pe fereastră, însă nimic. Ningea o dată sau de două ori pe zi — cu nişte 
fulgi grăsani, pufoşi, ca ăia pe care-i vezi în emisiunile de varietăţi de 
Crăciun —, dar în rest cerul era senin. Toată lumea îmi spunea că vremea e 
perfectă pentru aurora boreală. 

— Fi, dacă veneaţi înainte de Crăciun — a fost superb, îmi ziceau, după 
care îmi dădeau asigurări că garantat o să apară în seara aceea. leşiţi pe la 
vreo 11. O să vedeţi. 

Dar degeaba. 

Cînd nu mă plimbam şi nu mă uitam la cer, stăteam în barul hotelului, la o 
bere, sau întins în pat, cu o carte în mînă. Am încercat o dată sau de două ori 
să mă uit la televizorul din camera mea. În Norvegia nu există decît o singură 
rețea de televiziune şi e uluitor de proastă. Nu numai că emisiunile sînt 
plictisitoare, deşi la capitolul ăsta ar putea chiar să cîştige nişte premii, ci 
toată treaba e făcută surprinzător de neprofesionist. Cînd se termină un film, 
vreo 30 de secunde se văd cercurile alea albe, supărătoare, ca acelea care 


apăreau cînd se terminau filmuleţele de familie şi tata nu ajungea suficient de 
repede la proiector, iar apoi se aprind brusc reflectoarele îndreptate către 
prezentatorul din ziua aceea, ce pare oarecum luat prin surprindere, de parcă 
tocmai era pe punctul să facă ceva ce nu voia să vadă tot poporul. 
Prezentatorul, întotdeauna un tînăr sau o tînără care arată foarte bine, cu un 
pulover viu colorat şi cu o coafură impecabilă, umple pauzele dintre 
emisiuni cu o serie nesfirşită de reclame la programul din seara aceea: un 
documentar despre extracția minieră din Narvik, o dramă istorică cu costume 
de epocă în care personajele principale au nişte mustăţi de se vede de la o 
poştă că-s false şi-s aşa de rigide cînd se muşcă, de parcă ar avea un par 
înfipt în posterior (dar se străduiesc ca asta să nu le afecteze jocul 
actoricesc) şi un concert de jazz cu Sigi Wurtmuller Rhythm Cadettes. Cel 
mai bun lucru care se poate spune despre televiziunea norvegiană este că îţi 
dă o senzaţie de comă, însă lipsită de griji şi de disconfort. 

Am început să mă simt de parcă îmi recomandase doctorul să plec 
undeva pentru odihnă („într-un loc total plictisitor, unde să n-ai absolut nimic 
de făcut”). Nu mai dormisem niciodată aşa de mult şi aşa de bine. Nu mai 
avusesem niciodată atîta timp de tăiat frunză la cîini. Dintr-odată, aveam 
vreme pentru tot felul de lucruri: să-mi desfac şireturile de la ghete şi să le 
leg înapoi de nenumărate ori, pînă cînd capetele erau exact la aceeaşi 
lungime, să rearanjez tot ce aveam în portofel, să-mi tund părul din nas, să 
fac liste lungi cu toate lucrurile pe care le-aş face dacă aş avea ceva de 
făcut. Uneori stăteam pur şi simplu pe marginea patului cu palmele pe 
genunchi şi mă uitam în jurul meu. De multe ori vorbeam singur. Cel mai 
adesea făceam plimbări lungi prin frig, scrutînd descurajat cerul opac, apoi 
mă opream la o cafea La Kokken, unde căldura plăcută aburea geamurile. 

Parcă eram la pensie. Am început chiar să iau cu mine, cînd plecam la 
plimbare, un carneţel în care îmi notam, fără nici un rost, tot ce făceam în 
ziua respectivă, aşa cum făcuse tata cînd a ieşit la pensie. Se ducea în fiecare 
zi pe jos pînă la bufetul din supermarketul de la noi din cartier şi, dacă 


treceai pe-acolo, îl vedeai scriind ceva în carneţel. După ce a murit, am 
descoperit că umpluse un dulăpior cu carneţelele lui. În fiecare erau 
însemnări de genul: „4 ianuarie. Mers la supermarket. Băut două căni de 
cafea fără cofeină. Vreme frumoasă”. Acum am înţeles de ce făcea asta. 


Treptat, mi-am făcut cunoştinţe. Au început să mă recunoască La Kokken, 
la poştă şi la bancă şi să mă salute cu un gest rezervat. Am ajuns să fiu un fel 
de piesă de mobilier în barul hotelului, unde eram, evident, considerat un 
excentric inofensiv, individul din Anglia care a venit şi n-a mai plecat. 

Într-o zi, neavînd absolut nimic de făcut, m-am dus în audienţă la primar. 
I-am spus că sînt jurnalist, dar de fapt voiam să schimb şi eu două vorbe cu 
cineva. Avea faţă de cioclu şi era îmbrăcat cu blugi şi o cămaşă de lucru 
albastră, care îl făcea să arate în mod neliniştitor ca un puşcăriaş lăsat liber, 
dar era un om de treabă. Mi-a povestit o grămadă despre problemele 
economiei locale şi, cînd să plec, mi-a zis: 

— Trebuie neapărat să-mi faceţi o vizită într-o seară. Am o fată de 16 
ani. 

Ooo, eşti foarte amabil, n-am ce zice, m-am gîndit eu, dar sînt om însurat. 

— Ar fi încîntată să-şi exerseze puțin engleza. 

A... Aş fi mers, dar pînă la urmă nu m-a mai chemat. După aia, m-am dus 
La Kokken şi am scris în jurnalul meu: „Interviu cu primarul. Vreme rece”. 


Într-o după-amiază de duminică, la hotel, am auzit un bărbat, cam de 
vîrsta mea, care vorbea cu proprietarul în norvegiană, dar cu copiii lui în 
engleza din zona Londrei. Îl chema Ian Tonkin. Era un englez care se însurase 
cu o fată din Hammerfest şi acum preda engleza la liceul din localitate. El şi 
soția lui, Peggy, m-au invitat la ei la cină, mi-au dat să mănînc pe săturate 
carne de ren (delicioasă) şi fructe de mur pitic (ciudate, dar la fel de 
delicioase) şi au fost amabilitatea întruchipată, compătimindu-mă foarte tare 
pentru ghinionul meu cu aurora boreală. 


— Trebuia s-o vezi chiar înainte de Crăciun — o, a fost splendid! 
spuneau. 

Peggy mi-a povestit o întîmplare tristă. În 1944, nemţii aflaţi în 
retragere, în încercarea de a lăsa Armata Roşie fără adăpost, au incendiat 
oraşul. Localnicii au fost evacuaţi pe mare, fiind cantonaţi pe la străini pînă 
la sfîrşitul războiului. În timp ce flotila de evacuare ieşea din port, vedeau 
cum flăcările le înghit casele. Tatăl lui Peggy a scos cheile casei din buzunar, 
le-a aruncat în mare şi a spus oftînd: „N-o să mai avem nevoie de astea”. 
După război, oamenii s-au întors la Hammerfest, dar capela era singura 
clădire care mai rămăsese în picioare. Au reconstruit oraşul aproape cu 
mîinile goale, casă cu casă. Poate că nu era cine ştie ce şi, în plus, era la 
mama naibii, dar era căminul lor şi ei îl iubeau; nu cred că mai există vreun 
grup de oameni pe care să-l fi admirat atît de mult. 

De la Peggy, lan şi alţi oameni pe care i-am cunoscut am aflat totul 
despre oraş — despre situaţia precară a industriei pescuitului, de care 
depindeau toţi într-un fel sau altul, despre palpitantul proces al unui criminal 
care avusese loc cu un an înainte, despre acuzaţiile de incompetenţă la 
capitolul deszăpezire. A început să mi se pară tot mai interesant. Am ajuns să 
mă simt ca acasă în Hammerfest. Mi se părea cît se poate de firesc să mă 
aflu acolo, iar viaţa mea adevărată din Anglia devenea tot mai îndepărtată şi 
mai ireală. 


S-a întîmplat în a şaisprezecea zi de cînd mă aflam în Hammerfest. Mă 
întorceam de pe promontoriu după plimbarea mea de dimineaţă cînd, într-un 
petic senin de cer, deasupra oraşului, a apărut un nor străveziu, multicolor — 
nuanţe de roz, verde, albastru şi liliachiu. Pîlpîia şi părea să se învolbureze. 
Încetul cu încetul, s-a întins pe tot cerul. Părea cumva uleios, asemenea 
curcubeielor pe care le vezi uneori într-o baltă de benzină. M-a lăsat cu gura 
căscată. 


Din ce citisem, ştiam că aurora boreală se produce la o înălțime foarte 
mare în atmosferă, pe la 300 de kilometri altitudine, dar spectacolul ăsta 
părea suspendat chiar deasupra oraşului. Aurora boreală e de două feluri — 
cortinele pîlpîitoare, ca nişte voaluri, pe care le-a văzut toată lumea în 
fotografii, şi norii de gaz, mai rari, la care mă uitam eu în momentul acela. 
Norii ăştia sînt mereu altfel. Uneori se alungesc, ca nişte fantome, pe toată 
bolta cerească, precum fumul într-un tunel aerodinamic, mişcîndu-se cu o 
viteză foarte mare, alteori atîrnă ca nişte perdele luminoase sau ca nişte 
sulițe strălucitoare de lumină, iar foarte rar — poate o dată sau de două ori 
într-o viaţă de om — se adună din toate cele patru zări şi plutesc împreună 
chiar deasupra capului tău, într-o spectaculoasă explozie mută de lumină şi 
culoare. 

În întunecimea fără fund a peisajului, atunci cînd te afli la 150 de 
kilometri de cea mai apropiată lumină artificială, aurora boreală poate crea 
cele mai ciudate şi mai tulburătoare iluzii optice. Poate părea că ţişneşte din 
cer şi zboară spre tine cu o viteză uluitoare, de parcă ar încerca să te ucidă. 
Poate fi înfricoşător. Şi astăzi mulți laponi sînt ferm convinşi că aurora vine 
şi te ia dacă îi arăţi o batistă albă sau o foaie albă de hîrtie. 

Spectacolul din dimineaţa aceea era unul relativ modest şi n-a durat decît 
vreo cîteva minute, dar a fost cel mai frumos lucru pe care-l văzusem 
vreodată şi mă mulţumeam cu atît în lipsă de altceva. 

Seara am avut parte de o adevărată desfătare — un spectacol de lumini 
care a durat ore întregi. Aurora era de o singură culoare, verdele acela 
fosforescent şi straniu, ca pe ecranele radarelor, însă dansa frenetic. Vîrtejuri 
înguste de lumină măturau bolta imensă a cerului, apoi rămineau agăţate ca 
nişte dîre vaporoase. Uneori fulgerau cerul ca nişte stele căzătoare şi alteori 
se răsuceau languros, ducîndu-mă cu gîndul la felul cum se ridica, leneş, 
fumul din pipa tatei în timp ce acesta citea. Uneori aurora licărea mai intens 
către apus, apoi dispărea într-o clipă şi apărea după un moment în spatele 
meu, de parcă se juca cu mine. Mă tot întorceam şi mă răsuceam ca s-o văd. 


Nici nu-ţi trece prin cap cît de imens e cerul pînă cînd nu încerci să-l 
cuprinzi pe tot cu privirea. Cea mai ciudată era liniştea. O asemenea 
activitate părea să impună măcar cîte un tunet îndepărtat sau nişte pîrîituri ca 
acelea provocate de electricitatea statică, dar nu se auzea nimic. Toată 
această energie uriaşă se consuma fără nici un sunet. 

Era un ger crîncen — eram încălţat cu trei perechi de şosete, dar tot îmi 
înţepeniseră degetele de la picioare în ghete şi am început să-mi fac griji c- 
or să-mi degere —, însă tot nu mă dădeam dus: am stat şi am căscat gura vreo 
două ore. 

În ziua următoare am mers la biroul de turism să-i povestesc lui Hans, 
directorul, cu care mă împrietenisem, şi să-mi fac o rezervare pentru 
autobuzul din săptămîna următoare. Nu aveam de ce să mai stau. Hans, 
aparent surprins, mi-a zis: 

— Nu ştiai? Săptămîna viitoare nu e nici un autobuz. Se duce la Alta 
pentru revizia anuală. 

Parcă mi-a dat cu ceva în cap. Încă două săptămîni în Hammerfest. Ce 
naiba aveam să mai fac încă două săptămîni? 

— Dar ai noroc, a adăugat Hans. Poţi să pleci astăzi. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Poftim? 

— Autobuzul ar fi trebuit să ajungă ieri, dar a întîrziat din cauză că era 
zăpadă mare pe la Kautokeino. A ajuns abia azi-dimineaţă. Nu l-ai văzut 
afară? Se întoarce astăzi. 

— Azi? Pe bune? La ce oră? 

S-a uitat la ceas într-o doară, ca unul care trăieşte de mulţi ani la dracu-n 
praznic şi tot acolo o să rămînă încă mulţi ani. 

— A, păi, cam în zece minute, aş zice eu. 

Zece minute! Rareori mi s-a întîmplat să mă mişc mai rapid. Am fugit la 
autobuz, m-am rugat să nu plece fără mine, deşi nu eram deloc sigur că m-a 
înţeles cineva, am alergat într-un suflet la hotel, mi-am aruncat toate lucrurile 


în valiză, am achitat nota de plată, am mulţumit şi am ajuns la autobuz, cu 
colţuri de haine atîrnîndu-mi din bagaj, tocmai cînd dădea să pornească. 

Amuzant e că, în timp ce părăseam Hammerfestul, pentru o clipă, mi-a 
părut rău că plec. Era un orăşel simpatic. Mi-au plăcut oamenii. Fuseseră 
drăguţi cu mine. În alte circumstanţe, poate că aş fi rămas acolo definitiv. 
Dar asta ar fi o nebunie, m-am gîndit apoi. Venise vremea să mă întorc la 
Oslo şi în lumea reală. Plus că trebuia să-mi cumpăr o căciulă. 


3 
Oslo 


Îmi amintesc că în prima mea călătorie prin Europa m-am dus singur la 
un film în Copenhaga. În Danemarca primeşti bilet cu loc. Am intrat în 
cinematograf şi am descoperit că, potrivit biletului meu, trebuia să mă aşez 
lîngă singurii oameni care se mai aflau în sală, un cuplu de tineri prinşi în 
genul acela de îmbrăţişare pasională pe care o asociezi de obicei cu 
reîntiîlnirile de pe chei de la sfîrşitul unor războaie îndelungate. Dacă stăteam 
lîngă ei, era ca şi cum i-aş fi rugat să mă lase şi pe mine să particip — s-ar fi 
ajuns cam la acelaşi lucru —, aşa că, din discreţie, m-am aşezat puţin mai 
încolo, lăsînd cîteva scaune între noi. 

Au mai intrat nişte oameni în sala de cinema, s-au uitat la biletele pe care 
le aveau şi au umplut scaunele din jurul nostru. Cînd a început filmul, eram 
vreo 30 de oameni care stăteam înghesuiți unul lîngă altul în mijlocul unei 
săli mari şi cam goale. La două minute după aceea, o femeie încărcată cu 
sacoşe de cumpărături s-a chinuit să se strecoare pe rîndul meu, s-a oprit 
lîngă scaunul pe care şedeam şi mi-a spus pe un ton sever, plin de glotale şi 
de indignare, că stau pe locul ei. Asta a  stîrmt agitația 
lanternelor plasatoarelor şi reexaminarea iritată a biletelor de către toţi cei 
din jur, pînă cînd au aflat toți că sînt turist american, deci că nu sînt în stare 
să pricep unde îmi indică biletul să mă aşez, deşi este vorba despre nişte 
instrucțiuni simple, aşa că, acoperit de ruşine, am fost escortat înapoi la 
locul pe care ar fi trebuit să stau. 


Deci am stat unii lîngă alții şi ne-am uitat la film, 30 de oameni 
înghesuiți ca nişte refugiaţi într-o barcă de salvare supraîncărcată, atingîndu- 
ne umerii şi auzind orice zgomot făcut de cei din jur, oricît de mic, şi mi-a 
trecut atunci prin cap că sînt anumite lucruri pe care unele naţii le fac mai 
bine decît oricine altcineva şi alte lucruri pe care le fac cu mult mai rău şi 
am început să mă întreb: oare de ce? 

Uneori maşinăriile unei naţii sînt atît de deosebite şi de ingenioase, încît 
le asociem doar cu ţara respectivă — autobuzele cu etaj din Marea Britanie, 
morile de vînt din Olanda (ce adaos inspirat într-un peisaj plat: gîndiţi-vă 
cum ar transforma ele Nebraska!), cafenelele de pe trotuarele Parisului. Şi 
totuşi, sînt unele lucruri pe care majoritatea ţărilor le fac fără nici o 
dificultate, dar pe care altele pur şi simplu nu le pricep. 

Francezii, de pildă, nu înţeleg care-i faza cu statul la coadă. Tot încearcă 
ei, săracii, dar degeaba. Pe oriunde mergi în Paris, vezi oameni aşteptind 
ordonat la cozi în staţii, însă, în momentul în care opreşte autobuzul, coada 
se dezintegrează instantaneu, de parcă ar fi o evacuare în caz de incendiu la o 
casă de nebuni, toţi bulucindu-se să urce primii, fără să realizeze că asta 
contrazice însuşi scopul statului la rînd. 

Britanicii, în schimb, nu înțeleg unele dintre regulile de bază ale 
mincatului, după cum o dovedeşte tendinţa lor de a consuma hamburgeri 
folosind cuțitul şi furculiţa. Nu încetează să mă minuneze şi faptul că mulţi 
dintre ei îşi întorc furculița invers şi îşi ţin dumicatul în echilibru pe dosul 
acesteia. Trăiesc în Anglia de un deceniu şi jumătate şi tot trebuie să-mi 
stăpînesc impulsul de a mă duce la oameni pe care nu-i cunosc prin baruri şi 
restaurante ca să le zic: „Scuzaţi-mă, n-aţi vrea să vă vînd un pont care să v- 
ajute boabele alea de mazăre să nu se mai împrăștie pe toată masa?”. 

Pe nemți îi derutează umorul, elveţienii n-au nici o noţiune despre 
distracţie, spaniolii cred că nu-i nimic ridicol în a lua cina la miezul nopţii, 
iar italienilor n-ar fi trebuit să li se împărtăşească vreodată faptul că s-a 
inventat maşina. 


Una dintre micile minuni din prima mea călătorie în Europa a fost faptul 
că am descoperit că putea exista atîta varietate pe lumea asta, că existau 
atitea modalități diferite de a face lucruri în esenţă identice, ca mincatul, 
băutul sau cumpărarea unor bilete la cinema. Mă fascina faptul că europenii 
puteau fi atît de asemănători — că puteau să fie cu toții atît de pedanţi şi 
cerebrali, să conducă maşini micuţe şi să locuiască în case micuţe din 
orăşele vechi, să iubească fotbalul, să fie relativ nematerialişti şi paşnici, să 
aibă camere de hotel friguroase şi restaurante confortabile şi îmbietoare — şi 
totuşi atît de nesfirşit şi de imprevizibil diferiţi unul de altul. Îmi plăcea 
ideea că în Europa nu puteai fi niciodată sigur de nimic. 

Îmi place şi acum sentimentul acela că nu ştii niciodată sigur care-i faza. 
La hotelul meu din Oslo, unde am stat patru zile după ce m-am întors din 
Hammerfest, camerista îmi lăsa în fiecare dimineaţă un pachet de ceva care 
se numea Bio Tex Blă, un minipakke for ferie, hybel og weekend, conform 
instrucţiunilor. Am petrecut multe ore plăcute murosindu-l şi făcînd tot felul 
de experimente cu el, nefiind sigur dacă era ceva de spălat rufe, de făcut 
gargară sau de curăţat vasul de toaletă. În cele din urmă am decis că era 
pentru spălat rufe — a făcut minuni —, dar la fel de bine s-ar putea ca, în 
săptămîna aceea, pe oriunde mergeam în Oslo, oamenii să-şi fi spus unul 
altuia: „Ştii, individul ăla miroase ca soluţiile de curăţat veceul”. 

Cînd le spuneam prietenilor mei din Londra că voi face o călătorie prin 
Europa şi că voi scrie despre asta, îmi ziceau: 

— Păi, trebuie să ştii o mulţime de limbi. 

— A, nici vorbă, răspundeam eu cu o oarecare mindrie, nu ştiu decît 
engleza, iar ei se uitau la mine de parcă eram nebun. 

Dar ăsta-i farmecul călătoriilor în străinătate, după părerea mea. Eu nu 
vreau să ştiu despre ce vorbesc oamenii. Nu-mi imaginez că ceva te-ar putea 
face să te minunezi ca un copil mai tare decît faptul de a te afla într-o ţară 
despre care nu ştii aproape nimic. Dintr-odată, ai din nou 5 ani. Nu ştii să 
citeşti nimic, ai doar o idee foarte vagă despre cum merg lucrurile, nu poţi 


nici măcar să treci strada fără să-ţi pui viaţa în pericol. Întreaga ta existență 
se transformă într-o serie de presupuneri interesante. 

Îmi face mare plăcere să mă uit la televiziuni străine şi să încerc să-mi 
imaginez despre ce naiba e vorba. În prima seară pe care am petrecut-o în 
Oslo, m-am uitat la o emisiune ştiinţifică: într-un studio, doi bărbaţi stăteau 
la o masă de laborator, discutînd despre tot felul de animale cu blană 
lucioasă, un fel de rozătoare, ce se tîrau pe masă şi se căţărau din cînd în 
cînd pe haina prezentatorului. „Și faceţi sex cu toate creaturile astea, nu?”, 
spunea acesta. 

„Categoric”, răspundea invitatul. „Desigur, trebuie să ai grijă cu porcii- 
spinoşi, iar lemingii pot să devină foarte nevrotici şi să se arunce de pe 
stînci dacă simt că nu-i mai iubeşti la fel ca înainte, dar în principiu 
animalele astea sînt nişte tovarăşi foarte afectuoşi, iar sexul este pur şi 
simplu ca din altă lume.” 

„Minunat! Săptămîna viitoare veţi afla cum puteţi face droguri 
halucinogene din cîteva substanțe chimice pe care le aveţi acasă, în 
dulăpiorul cu medicamente, dar acum a venit momentul să se golească 
ecranul pentru un minut şi apoi să se aprindă brusc reflectoarele fixate pe 
prezentatorul zilei, care va avea aerul că tocmai voia să se scobească în nas. 
Ne revedem săptămîna viitoare.” 

După Hammerfest, Oslo era pur şi simplu minunat. Era tot rece şi 
presărat cu zăpadă cenuşie, însă părea de-a dreptul tropical după 
Hammerfest şi am renunţat la ideea de a-mi cumpăra o căciulă de blană. M- 
am dus la muzee şi m-am plimbat o zi întreagă prin peninsula Bygday, unde 
cele mai frumoase case ale oraşului se înalță pe coastele împădurite ale 
dealurilor, cu privelişti încîntătoare către centru, dincolo de apa îngheţată a 
portului. Dar în majoritatea timpului m-am învîrtit prin centrul oraşului, 
umblînd între gară şi palatul regal, căscînd gura la vitrinele magazinelor de 
pe Karl Johans Gate, principalul pietonal din Oslo, o stradă lungă şi 
frumoasă, înveselită de luminile strălucitoare, plină de norvegieni fericiţi, 


sănătoşi şi mereu tineri, bucurîndu-mă de viaţă şi de faptul că nu mă mai aflu 
la Hammerfest, ci într-o lume în care domneşte lumina zilei. Cînd mi se făcea 
frig, mă aşezam la o masă dintr-o cafenea sau un bar şi trăgeam cu urechea la 
conversații pe care nu le înţelegeam ori scoteam mersul trenurilor din 
Europa editat de Thomas Cook şi îl studiam cu un soi de venerație umilă, 
făcînd planuri pentru restul călătoriei. 

Thomas Cook European Timetable este probabil cea mai grozavă carte 
scoasă vreodată. E imposibil să-i răsfoieşti cele 500 de pagini cu mersuri 
ale trenurilor tipărite cu litere înghesuite fără să-ți vină să trînteşti două 
braţe de haine într-o valiză şi s-o iei din loc. Fiecare pagină are un iz 
romantic:  „„Montreux-Zweisimmen-Spiez-Interlaken”,  „„Belgrad-Trieste- 
Veneţia-Verona-Milano”, „Goteborg-Laxă-(Hallsberg)-Stockholm”, 
„„Ventimiglia-Marsilia-Lyon-Paris”. Cine ar putea rosti aceste nume fără să 
simtă un freamăt de entuziasm, fără să vadă cu ochiul minţii un peron înecat 
în aburi şi plin de călători care aşteaptă şi de mormane de bagaje clădite 
lîngă un tren elegant, lung de vreo jumătate de kilometru, cu o listă de 
destinaţii exotice afişată pe fiecare vagon? Cine ar putea citi nume precum 
„„Moscova-Varşovia-Berlin-Basel-Geneva” fără să simtă o invidie 
melancolică faţă de toţi norocoşii ăia care apucă să facă o mare călătorie de 
la un capăt la altul al unui continent de legendă? Cine ar putea arunca o 
privire la un asemenea itinerar fără să vrea să urce şi el în tren? Ei bine, 
Sunny von Bülow, de exemplu. Dar, în ceea ce mă priveşte, eu puteam 
petrece ore întregi absorbit de mersurile trenurilor, fiecare un hățiş fermecat 
de ore, numere, distanţe, mici pictograme misterioase înfățişînd cuțite şi 
furculiţe încrucişate, pahare de vin, cruci, tîrnăcoape de miner (ce-or fi putut 
însemna astea?), feriboturi şi autobuze, precum şi note de subsol aiuritor de 
confuze: 


873 
874 


“ La/De la Storlien — vezi tabelul 473. 


977 Lapplandspillen — vezi tabelul 472. Opreşte doar pentru coborîre. Pe 
(7) vagoanele sînt ataşate la trenul 421. 

k Recomandabil rezervare. 

t Pasagerii nu pot să urce sau să coboare în aceste stații. 

x Via Västerås pe (4), (5), (6), (7). 


Ce înseamnă toate astea? Habar n-am. Puteai studia cărțoiul de la 
Thomas Cook ani întregi fără să ajungi să-i înţelegi cu adevărat 
complexitățile mai profunde. Şi totuşi, acestea sînt chestiuni care ar putea 
afecta viața oamenilor. În fiecare an sînt probabil zeci de oameni care ajung 
la sute de kilometri distanță de destinația lor pentru că n-au observat nota de 
subsol care spunea: „Non-stop pînă la cercul polar după Karlskrona — vezi 
tabelul 721 a/b. Recomandabil sticlă cu apă fierbinte. Pesmet marinăresc 
abia după Murmansk. Întors via Anchorage şi Mexicali. Mamă, ce-ai dat-o în 
bară de data asta, amice”. 

Hammerfestul fusese un soi de exerciţiu prelungit de încălzire, dar acum 
urma să mă apuc de călătorit serios — iar prin asta vreau să spun genul ăla de 
călătorit care implică deplasarea dintr-un loc în altul. Mă prinsese dorul de 
ducă. Voiam să hălăduiesc prin Europa, să văd afişe ale unor filme care nu 
ajungeau niciodată în Marea Britanie, să privesc cu uimire panouri 
publicitare şi anunţuri din magazine pline de umlauturi şi sedile exotice şi 
indicatoare cu parcarea interzisă sub formă de Ø, să aud melodii pop care 
NICI cu cea mai mare îngăduinţă n-ar fi hituri în altă ţară, să întîlnesc oameni 
a căror viaţă să nu se mai intersecteze niciodată cu a mea după aceea, să nu 
ştiu cum să folosesc un telefon public sau ce-i chestia aia din farfuria mea. 

Voiam să fiu nedumerit şi fermecat, să iau contact cu nesfirşita şi 
încîntătoarea varietate a unui continent unde poţi să urci într-un tren şi peste 
o oră să fii într-un loc în care oamenii vorbesc altă limbă, mănîncă altceva, 
au alt program de lucru, duc o viaţă ce este în acelaşi timp atît de diferită şi 
totuşi atît de ciudat de similară. Voiam să fiu turist. 


Insă mai întîi venise momentul să plec acasă. 
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Paris 


M-am întors în Anglia şi am aşteptat să treacă iarna. Am petrecut absurd 
de mult timp făcînd cumpărături pentru călătorie — un ceas de voiaj, un 
briceag milităresc, un rucsac verde cu galben-aprins, care, m-a asigurat 
nevastă-mea, avea să fie numai bun dacă mă hotăram să poposesc într-un 
camping de gay —, iar o zi întreagă m-am tîrît prin pod, căutînd preţioasele 
mele hărți Kiimmerly + Frey. Am cumpărat aproape tot setul cu Europa în 
1972 şi aceasta a fost una dintre puţinele investiţii inteligente din tinereţea 
mea. Ce vorbesc? A fost singura investiţie inteligentă de pe vremea aia. 

Tipărite în Elveţia, cu toată precizia şi cheltuiala obsesive pe care le 
presupune asta, hărțile de la Kiimmerly + Frey cuprindeau cîte o ţară sau 
două în pliantul acela elegant, albastru cu galben. Dacă le desfăceai, 
descopereai că sînt mari, clare şi tipărite foarte frumos, pe hîrtie de calitate. 
Cel mai mişto era că notele explicative erau doar în germană şi franceză, 
ceea ce le dădea un aer exotic care m-a atras în 1972 şi care mă atrage şi 
acum. Un călător ce are la el hărți intitulate „Jugoslawien 1:1 Mio” şi 
„Schwarzwald 1:250.000” pare mai serios şi mai umblat. Transmite mesajul 
„Nu vă puneţi cu mine. Sînt un tip care se pricepe la hărți”. 

Absorbit de un teanc de hărţi de la K + F şi cel mai recent Thomas Cook 
European Timetable, am petrecut seri lungi încercînd să schiţez un itinerar 
care să fie deopotrivă cuprinzător şi posibil de acoperit, dar am dat greş la 
ambele capitole. Europa nu-i uşor de sistematizat. Nu poți călători de la o 


coastă la cealaltă. Sînt puţine caracteristici topografice care să sugereze un 
cap şi o coadă naturale, iar cele existente — Alpii, Rinul, Dunărea — ori mă 
depăşeau fizic, ori fuseseră bătute de o mie de ori. În plus, Europa pur şi 
simplu e prea mare, prea ticsită cu lucruri de văzut. Nu există loc care să nu 
merite să fie vizitat. 

În cele din urmă, m-am hotărît să merg la ghici. Aveam să mă întorc la 
Oslo ca să continui de unde rămăsesem şi de acolo urma să plec unde îmi 
trăsnea. Apoi, cam cu o săptămînă înainte să plec, mi-am dat seama brusc că 
Oslo era ultimul loc unde mi-aş fi dorit să fiu. În Oslo era încă iarnă. 
Trecuseră abia două luni de cînd plecasem de acolo. O voce parcă străină 
îmi şoptea: „La naiba, Bill, du-te la Paris”. Aşa că m-am dus. 


Fata de la agenţia mea de turism din Yorkshire, care nu are o idee prea 
clară despre geografia lumii mai încolo de Leeds (am rugat-o odată să-mi 
rezerve un bilet de avion către Bruxelles şi m-a sunat peste zece minute ca 
să-mi spună: „Vă referiți la Bruxellesul acela din Belgia, domnule 
Bryson?”), îmi găsise cazare la un hotel din arondismentul 742, un cartier 
lipsit de farmec, undeva pe la marginea oraşului Calais. Hotelul se afla 
vizavi de un complex sportiv nou-nouţ, care fusese construit astfel încît să 
aducă vag cu un deluşor: pe pereţii laterali creştea nişte iarbă tunsă scurt. N- 
aş fi putut spune care era ideea, pentru că pereții erau atît de înclinați, încît 
nu puteai să te plimbi pe iarbă ori să stai aşezat pe ea, aşa că era 
nefuncțională. Singurul său scop real era să-i permită arhitectului să spună: 
„la priviţi aici! Am proiectat o clădire pe care creşte iarbă. Nu că-s 
meseriaş?”. Acesta, după cum vom vedea, este marele defect al arhitecţilor 
din Paris. 

Hotelul era unul dintre locurile acelea moderne şi sterile care mă fac 
întotdeauna să mă gîndesc la reclamele la asigurări de sănătate, însă măcar 
nu avea ciudăţeniile de temporizatoare pe care le vedeai cîndva pe 
coridoarele hotelurilor din Franţa. Eu le-am descoperit cînd am venit prima 


dată din America. Toate întrerupătoarele de pe coridoare erau programate să 
se închidă după 10-15 secunde, probabil ca să se facă economie. Nu era 
chiar aşa de rău dacă aveai camera chiar lîngă lift, însă, dacă era mai încolo 
pe coridor — iar coridoarele din hotelurile pariziene tind s-o ia razna, ca 
moşii care suferă de Alzheimer —, în general străbăteai ultima bucată pe o 
beznă de-ţi băgai degetele-n ochi, bîjbîind cu mîinile pe pereţi şi izbindu-te, 
invariabil, cu părțile mai moi de colţul vreunei mese de stejar din secolul al 
XIX-lea, pusă acolo, evident, anume pentru asta. Cîteodată dădea cu 
degetele peste ceva neted şi păros, care îți dădeai seama peste o clipă că e 
altă persoană, iar dacă vorbea engleza, puteai să-i vinzi vreun pont — şi să 
primeşti altele la schimb. 

În scurt timp învăţai să vii cu cheia în mînă şi să alergi pînă la uşa 
camerei tale ca un campion la sprint. Dar problema era că, atunci cînd ieşeai 
din cameră, era tot întuneric, întrerupătoarele lipseau complet şi — credeți- 
mă — intenționat şi n-aveai de ales: trebuia să bîjbîi cu braţele întinse prin 
beznă, ca Boris Karloff în Mumia, sperînd că n-o să-ţi rupi gîtul pe casa 
scării. De aici am învăţat o lecţie foarte importantă: francezii nu ne plac. 

Dar nu-i nimic, pentru că, desigur, nici pe ei nu prea îi poate suferi 
nimeni. Întîmplător, tocmai văzusem un sondaj într-un ziar britanic în care 
unor directori li se ceruse să enumere lucrurile pe care le detestă cel mai 
mult din tot universul şi primele trei erau, în ordine: piticii de grădină, 
zarurile pufoase agăţate de parbrizul maşinii şi francezii. Mi-a plăcut la 
nebunie. Dintre toate lucrurile detestabile de pe lumea asta — molimele, 
sărăcia, guvernele tiranice, Michael Fish! —, ei au ales piticii de grădină, 
zarurile pufoase şi francezii. Mie mu se pare delicios. 

La prima mea vizită în Paris mă tot întrebam: de ce mă urăşte toată lumea 
aşa de tare? Cum am coborit din tren, m-am dus la punctul de informaţii 
pentru turişti din Gare du Nord, unde o tînără severă în uniformă albastră s-a 
uitat la mine de parcă aveam o boală infecțioasă. 

— Ce doriţi, mă rog? a zis — sau, cel puţin, aşa mi s-a părut. 


— Aş vrea o cazare, vă rog, am răspuns, simţindu-mă imediat intimidat. 

— Completaţi asta. 

A împins spre mine un formular imens. 

— Nu aici. Acolo. 

Mi-a făcut semn din cap către o tejghea pentru completat formulare, apoi 
s-a întors spre cel care stătea la rînd după mine, zicînd: 

— Ce doriţi, mă rog? 

Eram uluit — eu veneam dintr-o ţară unde roți erau prietenoși, unde pînă 
şi antreprenorii de pompe funebre îţi urau o zi plăcută cînd plecai s-o 
îngropi pe bunică-ta —, dar am aflat în scurt timp că toți parizienii erau aşa. 
Intrai într-o brutărie şi dădeai cu ochii de o creatură care semăna cu un melc 
uriaş şi avea o privire ce îţi spunea că n-o să vă împrieteniţi niciodată. Într- 
o franceză aproximativă, îi cereai o franzeluţă. Femeia te măsura cu o privire 
rece, apoi îți trîntea pe tejghea un castor mort. 

— Nu, nu, îl ziceai, gesticulînd cu mîinile, nu un castor mort. O 
franzeluţă. 

Melcul acela imens se holba la tine, nevenindu-i să creadă, apoi se 
întorcea spre ceilalți clienți şi le spunea ceva în franceză, vorbind prea 
repede ca să pricepi şi tu, dar, evident, ideea era că individul ăsta, turistul 
ăsta american, intrase şi ceruse un castor mort şi ea îl servise cu un castor 
mort şi acuma nu mai voia castorul mort, voia o franzeluță. Ceilalţi clienţi se 
uitau la tine de parcă ai fi încercat să te băşeşti în poşetele lor, aşa că n- 
aveai încotro, trebuia să pleci cu coada între picioare, consolîndu-te cu 
gîndul că peste patru zile o să fii la Bruxelles şi atunci vei mai apuca, 
probabil, să mănînci ceva. 

Cealaltă chestie pe care n-am înţeles-o niciodată la francezi este de ce 
sînt atît de nerecunoscători. Eu am considerat întotdeauna că, deoarece noi i- 
am eliberat — şi hai să fim serioşi, armata franceză n-ar fi putut să bată nici 
măcar o echipă de hochei feminin de junioare —, ar trebui să le ofere tuturor 
Aliaților care le vizitează ţara nişte vouchere cu care să poată bea pe gratis 


în Pigalle şi să facă o tură pînă în vîrful Turnului Eiffel. Dar ei nu-ţi 
mulțumesc niciodată. Am cunoscut belgieni şi olandezi care numai nu-mi 
pupau tălpile, aşa de recunoscători erau că le-am eliberat ţara, chiar şi după 
ce le-am zis că eu nici măcar în proiect nu eram în 1945, dar în Franţa n-ai 
nici O şansă să păţeşti aşa ceva. 


Seara am mers pe jos 30 de kilometri pînă la Île de la Cité şi Notre- 
Dame, prin genul acela de cartiere unde vezi indivizi tuciurii în bluze cu 
dungi, sprijiniți de stîlpi de iluminat, scobindu-se în dinţi cu briceagul şi 
scuipînd între picioarele tale cînd treci pe lîngă ei. Dar era o minunată seară 
de martie, în aer plutea un vag iz de primăvară, iar cînd am dat de Sena, la 
Pont de Sully, mi s-a înfăţişat perfecțiunea. Aveam în faţă Île Saint-Louis, 
licărind uşor şi plutind pe fluviu ca o himeră, un cătun medieval conservat ca 
prin minune în mijlocul unui oraş modern. Am traversat podul şi am colindat 
străzile insulei, printre casele cu obloanele trase, aproape aşteptîndu-mă să 
văd găini umblînd pe drum şi ţărani împingînd harabale ticsite cu oameni 
morţi de ciumă, dar nu erau decît nişte restaurante mici şi elegante şi nişte 
clădiri vechi cu apartamente atrăgătoare. 

Era aproape pustiu — cîțiva clienți lîncezind prin restaurante, doi 
adolescenţi îndrăgostiți care îşi explorau reciproc omuşoarele cu limba, o 
femeie în haină de blană ce încuraja un pudel să facă căcuţa pe trotuar. 
Ferestrele apartamentelor de la etaj erau nişte pete de lumină caldă şi din 
stradă se vedea, ispititor, cîte-un colţ de cameră cu pereţii plini de cărți şi 
pervazuri cu ghivece de flori şi antichităţi decorative. Trebuie să fie minunat 
să locuieşti pe o asemenea stradă de pe o asemenea insulă şi să vezi pe 
fereastră un asemenea fluviu. Cei mai norocoşi locuiesc în capătul dinspre 
vest, unde străzile sînt mai aglomerate, dar ferestrele dau spre Notre-Dame. 
Eu nu cred că m-aş plictisi vreodată de această privelişte, deşi bănuiesc că 
în august, cînd străzile sînt blocate de autobuzele care fac turul oraşului şi de 


un milion de turişti în bermude ŢIPĂTOARE, este posibil ca senzaţia de 
extaz privilegiat să mai pălească. 

Chiar şi acum străzile din jurul catedralei erau un furnicar. Era ora 8, dar 
magazinele de suvenire erau încă deschise şi aveau vînzare bună. Am 
înconjurat agale Notre-Dame şi apoi m-am sprijinit de o balustradă pe malul 
Senei ca să mă uit la nişte bateaux-mouches care alunecau pe lîngă mine, 
împodobite cu neoane, ca nişte tonomate plutitoare. Era extrem de romantic. 

Am mîncat ceva într-un restaurant pe jumătate gol de pe o stradă 
lăturalnică şi apoi, acompaniat de mici rîgiieli, am traversat fluviul pînă la 
Shakespeare & Co., o librărie cu cărţi în engleză, minunat de întunecoasă, 
plină de pînze de păianjen, miros de mucegai şi vechi romane uitate ale unor 
scriitori ca Warwick Deeping. Prin încăperi erau scaune dolofane şi 
canapele cu arcurile lăsate şi pe fiecare dintre ele stătea ghemuit cîte un tînăr 
cu ochelari de intelectual, citind vreuna dintre cărțile proprietarului, evident 
din scoarță în scoarță (am văzut un tînăr cu față de bufniţă care a îndoit 
colțul paginii înainte de a o pune la locul ei, pe raft, şi, după ce mi-a aruncat 
o privire amenințătoare, a plecat, pierzîndu-se în noapte). Toată chestia asta 
avea un aer fermecător de prietenos, însă habar n-am cum de nu a dat 
faliment pînă acum. Nu numai că tipul de la tejghea era cam degeaba acolo — 
foarte rar era nevoit să-şi ridice nasul din cartea pe care o citea ca să vîndă 
ceva —, dar pentru că se afla pe malul Senei, în umbra catedralei Notre- 
Dame, în mod sigur chiria ajungea pînă la cer. 

În oricare alt loc din lume, Shakespeare & Co. ar fi un emporiu de 
suvenire, vînzînd machete de gips ale catedralei, scrumiere Quasimodo, 
diapozitive, vederi şi tricouri pe care scrie O LA LA sau vreuna dintre 
cafenelele alea cu servire ultrarapidă în care chelnerii aleargă pe lîngă tine 
frenetic, te lasă să aştepţi 40 de minute pînă îţi iau comanda şi apoi aproape 
că-ți zic de la obraz că ai la dispoziţie 25 de secunde ca să-ţi bei cafeaua şi 
să-ți mănînci savarina, după care să te cari dracului de acolo, şi nici să nu-ţi 
treacă prin cap să ceri un pahar cu apă dacă nu vrei nişte scuipat în ea. Cum 


a reuşit să scape de o astfel de soartă tristă mi se pare un miracol, dar mi-a 
creat o stare de spirit plină de admirație, în timp ce mă întorceam la hotel pe 
străzile întunecate, şi asta m-a făcut să cred că Parisul chiar e un oraş 
frumos. 


Dimineaţa m-am trezit devreme şi am ieşit să fac o lungă plimbare pe 
străzile adormite. Îmi place la nebunie să văd cum se trezesc oraşele mari, 
iar Parisul se trezeşte mai brusc, mai surprinzător decît orice altă metropolă 
în care am fost. Acum ai impresia că oraşul este numai al tău: în afară de 
tine, nu mai sînt decît un tip care livrează lăzi cu pîine şi vreo două maşini 
care curăță strada, huruind. (Poate ar merita să precizez aici că Parisul 
cheltuie anual 58 de lire sterline pe cap de locuitor pentru curăţarea 
străzilor, în comparaţie cu 17 lire la Londra, ceea ce explică de ce Parisul 
străluceşte şi Londra arată ca un closet.) lar în clipa următoare ești 
înconjurat de frenezie: o mulțime de maşini şi autobuze trecînd în viteză, 
cafenele şi chioşcuri care se deschid, oameni luîndu-şi zborul din staţiile de 
metrou, ca nişte stoluri de păsări speriate, pretutindeni mişcare, mii şi mii de 
perechi de picioare grăbite. 

La 8.30, Parisul este deja îngrozitor dacă mergi pe jos. E prea mult 
trafic. Peste toate bulevardele pluteşte o piclă albăstrie de motorină arsă. 
Știu că baronul Haussmann a transformat Parisul într-un oraş măreț şi demn 
de admirat, dar omul n-avea nici o idee despre fluidizarea traficului. Numai 
la Arc de Triomphe se intersectează 13 străzi. Vă puteţi închipui aşa ceva? 
Vreau să spun că ai un oraş cu cei mai agresivi şoferi din lume — şoferi 
cărora în alte circumstanţe li s-ar administra injecții cu Thorazine cu nişte 
seringi cît pompele de bicicletă şi apoi ar fi legaţi de pat — şi le pui la 
dispoziţie atîta spaţiu deschis în care toţi încearcă să meargă în acelaşi timp 
în una dintre cele 13 direcţii. Păi, asta înseamnă că o cam cauţi cu luminarea. 

Interesant e că francezii au această reputație de şoferi proşti încă de 
dinainte de inventarea motorului cu combustie internă. Chiar şi în secolul al 


XVIII-lea britanicii care călătoreau la Paris remarcau cît de smintiţi sînt 
vizitiii francezi şi cu ce „iuţeală năucitoare umblă trăsurile şi oamenii pe 
drum... Adeseori vedeai cîte un copil fugind în stradă, unde pesemne că era 
călcat”. Citez din The Grand Tour de Christopher Hibbert, o carte a cărei 
mare virtute este că arată că popoarele Europei confirmă de cel puţin 300 de 
ani stereotipurile despre ele. Chiar şi în secolul al XVI-lea, călătorii 
spuneau despre italieni că sînt volubili, neserioşi şi corupți pînă în măduva 
oaselor, că germanii sînt lacomi, elvețienii enervant de băgăreți şi de 
ordonaţi, iar francezii — ei bine, insuportabil de francezi. 

Mai dai tot timpul şi peste pieţele şi spaţiile deschise monumentale care 
sînt pur şi simplu imposibil de traversat pe jos. În luna de miere, la Paris, eu 
şi nevastă-mea am încercat prosteşte să traversăm Place de la Concorde fără 
să ne înregistrăm mai întîi numele la ambasadă. Ea a reuşit cumva să ajungă 
la obeliscul din centrul pieţei, însă eu am rămas prins în mijlocul Circus 
Maximus cu automobile ucigaşe, făcîndu-i şovăitor cu mîna iubitei mele, 
care îmi devenise soţie de numai două zile, şi scîncind încetişor în timp ce 
sute şi sute de Renaulturi nutitele, galben-închis se năpusteau spre mine, 
conduse de şoferi pe faţa cărora vedeai expresia pe care o avea Jack 
Nicholson în Batman. 

Şi acum e la fel. În Place de la Bastille — un imens spaţiu deschis 
dominat înspre nord-est de o clădire nouă, lucioasă care am presupus că este 
filiala pariziană a societăţii de credit imobiliar Bradford & Bingley, dar 
care, cînd m-am uitat mai bine, s-a dovedit a fi noua clădire a Operei 
pariziene —, mi-a luat trei sferturi de oră ca să ajung din Rue de Lyon în Rue 
Saint-Antoine. Problema este că semafoarele de la trecerile de pietoni au 
fost proiectate special pentru ca vizitatorul străin să fie confuz, umilit şi, 
dacă totul merge conform planului, mort. 

Iată cam cum stau lucrurile: cînd ajungi într-o piaţă, descoperi că toate 
maşinile stau pe loc, dar semaforul este roşu şi pentru pietoni şi ştii că, dacă 
te aventurezi să cobori piciorul de pe bordură, toate maşinile se vor năpusti 


către tine, transformindu-te într-o clătită cleioasă lipită de carosabil. Aşa că 
aştepţi. După un minut, vine un orb şi traversează toată întinderea aia pavată 
fără nici o ezitare. Apoi trece pe lîngă tine o bătrînică de 90 de ani într-un 
scaun cu rotile electric, bălăbănindu-se pe pavaj 400 de metri pînă în capătul 
celălalt al pieţei. 

Eşti cît se poate de conştient că toți şoferii care se află la mai puţin de 
100 de metri stau, lingîndu-se pe buze, şi se uită la tine cu nerăbdare, aşa 
încît te prefaci că de fapt nici nu vrei să traversezi strada, că de fapt ai venit 
pînă acolo ca să te uiţi la acest interesant stîlp de iluminat fin-de-siecle. 
Peste încă un minut traversează strada 150 de preşcolari, minaţi de 
educatoarele lor, iar după aia orbul se întoarce din cealaltă direcţie cu două 
sacoşe cu cumpărături. În sfîrşit, semaforul se face verde, îţi cobori piciorul 
de pe bordură şi toate maşinile năvălesc spre tine. Şi nu-mi pasă cît de 
paranoică şi de iraţională pare chestia asta, dar ştiu sigur că parizienii vor să 
mă vadă mort. 

Pînă la urmă m-am lăsat păgubaş, n-am mai încercat să traversez străzile 
metodic, ci treceam pe unde mi se părea mai puţin periculos. Aşa că pe la 
începutul după-amiezii am reuşit cu greu şi cu destul de multe surprize să 
ajung la Luvru, unde am găsit o coadă lungă şi imobilă, care şerpuia în curtea 
de la intrare ca un furtun de grădină uitat pe jos. 

M-am învîrtit pe-acolo, nehotărît dacă să mă aşez la coadă, să mă întorc 
mai tîrziu în speranţa că — cine ştie? — o să se mai scurteze sau să fac ca 
francezii, adică să mă bag în faţă. Francezii erau remarcabil de nesimţiţi la 
faza asta. O dată la cîteva minute se apropia cîte unul de intrare, prefăcîndu- 
se că se uită la ceas, iar apoi trecea pe sub cordon şi dispărea pe uşă odată 
cu oamenii din faţă, cărora le venise rîndul să intre. Nu protesta nimeni, ceea 
ce m-a surprins. La New York, de unde veneau mulți dintre oamenii ăştia, 
judecînd după accent şi după găurile de gloanţe din impermeabile, pe 
cei care s-ar fi băgat în faţă i-ar fi prins mulțimea şi le-ar fi smuls 
mădularele din încheieturi. Chiar am văzut odată un om care a păţit asta la 


Stadionul Shea. A fost îngrozitor de urît, dar tot îți venea să aplauzi. Chiar şi 
la Londra ticăloşii de soiul ăsta ar fi primit o admonestare răutăcioasă — 
„Auzi, ia fii matale drăguţ şi stai la coadă, aşa, bravo, uite ce băiat cuminte!” 
—, dar aici nici vorbă de proteste. 

Parcă nu prea îmi venea să mă bag în faţă, dar nici nu puteam sta la 
coada aia cu atîta amar de oameni care nu se mişcau din loc în timp ce alţii 
n-aveau chef să aştepte să le vină rîndul şi nu se lua nimeni de ei. Aşa că m- 
am dus în faţă şi am răsuflat uşurat. Ultima dată cînd am fost la Luvru, în 
1973, cu Katz, erau aşa de mulţi vizitatori, încît nu puteai vedea nimic. Mona 
Lisa parcă era un timbru pe care-l priveam din altă clădire printr-o mare de 
capete şi era clar că lucrurile nu se îmbunătăţiseră de atunci. 

În plus, nu voiam să văd în mod special decît un singur tablou, o lucrare 
remarcabilă din secolul al XVIII-lea, evident nebăgată în seamă de nici un 
alt vizitator — în afară de mine — de 200 de ani pe coridoarele fără capăt ale 
Luvrului. Chiar şi eu era cît pe ce să trec pe lîngă ea, dar ceva mi-a atras 
privirea şi m-a făcut să întorc capul. Era un tablou cu două aristocrate, tinere 
şi nu deosebit de atrăgătoare, care stăteau în picioare una lîngă alta, avînd pe 
ele doar nişte bijuterii şi un zîmbet viclean pe buze. Şmecheria era că una 
din ele îşi ţinea un deget băgat cu dezinvoltură — aproape din neatenție, aş 
putea spune — în poponeaţa celeilalte. Pot spune cu oarecare certitudine că 
această activitate nu prea era cunoscută în lowa, nici măcar printre cei mai 
bogaţi şi mai umblaţi prin lume, aşa că am plecat imediat să-l caut pe Katz, 
care, la 15 minute după ce intrase în Luvru, strigase exasperat: „Nu-s decît 
tablouri de căcat aicea!” şi se cărase, iritat, la cafenea, zicînd c-o să mă 
aştepte acolo o jumătate de oră, nici un minut în plus. L-am găsit stînd cu o 
Coca-Cola în față, plîngîndu-se cu năduf că a trebuit să plătească doi 
franci pe ea şi să-i dea un pumn de mărunțiş unei babe ca să-l lase să se pişe 
la toaleta bărbaţilor („„și s-a holbat tot timpul la mine”). 

— Lasă asta, i-am spus. Trebuie neapărat să vezi un tablou. 

— De ce? 


— E foarte deosebit. 

— De ce? 

— Crede-mă pe cuvînt. O să-mi mulţumeşti imediat. 

— Ce-i aşa deosebit la el? 

I-am zis. Nu i-a venit să creadă. Că cică nu pictase nimeni vreodată un 
asemenea tablou, iar dacă ar fi fost pictat, nu ar fi fost expus într-o galerie 
publică. Dar a venit cu mine. Chestia e că n-am mai reuşit nici în ruptul 
capului să-l găsesc. Katz era convins că i-am făcut o farsă răutăcioasă, doar 
aşa, ca să-şi piardă timpul şi să nu mai apuce să bea ultimele două guri de 
Cola, şi a rămas ofticat toată ziua. 

Katz a fost ofticat cam tot timpul cît am stat în Paris. Era convins că totul 
era împotriva lui. A doua zi dimineaţa, ne plimbam pe Champs-Elysées cînd 
1 s-a căcat o pasăre în cap. 

— Ştii că ai un găinaţ în cap? l-am întrebat după ce am trecut de a doua 
intersecţie. 

Instinctiv, Katz şi-a pus palma pe cap, s-a uitat la ea oripilat — 
întotdeauna a fost cam simţitor cînd venea vorba de excremente; l-am văzut 
odată alergînd prin Greenwood Park, în Des Moines, ca silueta din fipărul 
lui Edvard Munch, doar pentru că, din neatenţie, nimerise cu vîrful degetului 
în nişte rahat de cîine — şi, mormăind un „„Așteaptă aici”, a plecat, crispat, 
spre hotel. Cînd a reapărut, 20 de minute mai tîrziu, mirosea a aftershave 
Brut de-ţi muta nasul şi avea părul dat cu atita gel, de parcă era un gigolo 
spaniol de mîna a treia, dar se pare că-şi mai venise în fire. 

— Sînt gata, m-a anunţat el. 

Aproape imediat după aia, s-a mai răhățit o pasăre în capul lui. Dar de 
data asta cu simţ de răspundere. Nu vreau să intru în prea multe amănunte, în 
caz că tocmai ronţăiţi ceva, dar, dacă vă închipuiţi un pahar de iaurt răsturnat 
pe scăfirlia lui, cred că o să vă puteţi face o imagine. 

— La naiba, Steve, pasărea asta cred că era stricată la burtă, am 
remarcat eu, plin de solicitudine. 


Katz rămăsese efectiv mut. Fără o vorbă, a făcut stînga-mprejur şi a 
plecat iar scîrbit spre hotel, ignorîndu-i pe trecătorii care întorceau capul 
după el. A lipsit aproape o oră. Cînd s-a întors în cele din urmă, era 
îmbrăcat cu o geacă de fiş şi îşi trăsese gluga pe cap. 

— Să nu te-aud, m-a avertizat, luînd-o înaintea mea. 

Nu 1-a mai plăcut niciodată Parisul după aia. 


Cum Luvrul era ticsit, m-am dus la noul — cel puțin pentru mine — Musée 
d'Orsay, pe malul stîng al Senei, vizavi de Tuileries. Cînd trecusem ultima 
oară pe lîngă el, cu 16 ani înainte, era o hardughie abandonată, scheletul 
vechii Gare d'Orsay, însă un vizionar hotărîse să restaureze fosta gară şi s-o 
transforme în muzeu, iar acesta e pur şi simplu minunat — atît clădirea, cît şi 
colecția de picturi. Am petrecut acolo două ore fericite, iar după aceea am 
trecut din nou pe la Luvru, să văd cum mai stă treaba — era la fel de multă 
aglomeraţie —, şi am plecat la Centrul Pompidou, care eram hotărît să încerc 
să-mi placă, dar n-am reuşit. Totul părea aiurea la el. În primul rînd, era cam 
degradat şi decolorat, ca jucăria unui copil care a fost uitată afară în timpul 
iernii, ceea ce m-a surprins pentru că nu au trecut decît vreo 12 ani de cînd a 
fost construit şi guvernul tocmai cheltuise 40 de milioane de lire ca să-l 
recondiţioneze, dar presupun că asta se întîmplă cînd construieşti cu plastic. 
Şi părea o clădire mult prea arogantă pentru cartierul ăla înghesuit. Ar arăta 
cu totul altfel într-un parc. 

Dar ceea ce nu-mi place la clădirile precum Centrul Pompidou — şi 
Parisul e sufocat de ele — este ostentaţia lor. Ca Richard Rogers spunînd 
lumii: „Uitaţi, am pus toate ţevile pe dinafară. Nu că vă vine să mă pupaţi 
de simpatic ce-s?”. Aş putea trece asta cu vederea dacă s-ar lua cît de cît în 
considerare funcționalitatea. Nu pare să se fi gîndit nimeni la ce ar folosi 
Centrul Pompidou — dacă să fie un loc de întîlnire, un refugiu, pentru că 
interiorul este aglomerat şi derutant. Nu are nimic din senzaţia de spaţiu, 
lumină şi calm maiestuos pe care ţi-o creează Musée d'Orsay. Parcă e un 


supermarket în prima zi cu mari reduceri. Nu ai unde să te aşezi şi nu există 
nici un punct focal — vreun ceas mare sau ceva — la care să-ţi dai întîlnire cu 
cineva. Nu are inimă. 

Nici pe dinafară nu e mai breaz. Principala piaţă din Rue Saint-Martin 
este umbrită în cea mai mare parte a zilei, iar clădirea e construită în pantă, 
aşa că e întunecată, apa de ploaie nu se usucă niciodată şi nici aici nu ai unde 
sta jos. Dacă ar fi transformat panta într-un soi de amfiteatru, oamenii ar fi 
putut şedea pe trepte, dar acum, dacă te aşezi, simţi c-o iei la vale. 

N-am nimic cu construcțiile noi — chiar îmi plac foarte mult piramida de 
sticlă de la Luvru şi clădirile din La Defense cu găurile alea imense în 
mijloc —, dar nu pot suferi ideea că arhitecţii, urbamştii şi toţi ceilalți 
responsabili de viaţa urbană par să fi pierdut din vedere pentru ce există 
oraşele: pentru oameni. Asta pare destul de evident, dar de o jumătate de 
secol construim oraşe care sînt aproape pentru orice altceva: pentru maşini, 
pentru afaceri, pentru dezvoltatori, pentru oameni cu bani şi viziuni 
îndrăzneţe ce refuză să vadă oraşele de la nivelul solului, ca locuri în care 
oamenii trebuie să locuiască, să funcționeze şi să circule. De ce ar 
trebui să merg pe jos printr-un pasaj plin de umezeală, coborînd şi apoi 
urcînd nişte scări, ca să trec de partea cealaltă a unei străzi aglomerate? De 
ce ar trebui să li se dea maşinilor prioritate, şi nu mie? Cum putem fi atît de 
bogaţi şi de proşti în acelaşi timp? Acesta este blestemul secolului nostru — 
prea mulţi bani, prea puţin sens — şi Centrul Pompidou mi se pare un soi de 
sărbătorire a lui — de plastic. 


Într-o seară m-am dus pînă în Place de la République şi am luat o cină 
nostalgică la un bistrou numit Le Thermomètre. Eu şi soția mea ne-am 
petrecut luna de miere vizavi, la Hotel Moderne (acum un Holiday Inn, din 
păcate), şi cinam în fiecare seară la Thermomètre pentru că era ieftin şi noi 
nu prea aveam cine ştie ce bani. Eu îmi cheltuisem toate economiile, vreo 18 
lire, pe un costum de mire — un sacou cu revere croite după modelul 


derivelor din spate ale unei maşini sport din 1957 şi nişte pantaloni aşa de 
evazaţi, încît, atunci cînd păşeam, nu mi se vedeau picioarele mişcîndu-se — 
şi trebuise să împrumut 12 lire, bani de cheltuială, de la socru-meu ca să nu 
moară fiică-sa de foame în prima săptămînă din viaţa ei de femeie măritată. 

Mă aşteptam ca Thermomètre să fie plin de amintiri fericite, dar nu 
reuşeam să-mi amintesc nimic despre el, în afară de faptul că femeia care 
avea grijă de toaletă era cea mai fioroasă din tot Parisul: o femeie care arăta 
ca un luptător de wrestling rus şi care stătea la o masă de la subsol cu un 
castronel roz plin de mărunțiş şi îşi lungea gitul ca să se uite la tine în timp 
ce făceai pipi, ca să se asigure că nu stropeşti gresia şi că nu şuteşti vreunul 
dintre dezodorizantele din pisoare. Şi-aşa e destul de greu să te pişi cînd ştii 
că se uită careva la tine, dar, dacă te mai şi temi că dintr-o clipă în alta s-ar 
putea să te trezeşti cu una după ceafă pentru că nu te mişti mai repede, te 
blochezi de tot. Urina mea parcă se pietrifica. Nu mi-ai fi golit ţevile nici cu 
Mr. Muscle. Aşa că, pînă la urmă, îmi închideam fermoarul şi mă întorceam 
la masă aşa cum plecasem, iar restul serii mi-l petreceam la hotel, mimind de 
mai multe ori cascada Niagara. Femeia de la toaletă, spre bucuria mea, nu 
mai era acolo. Acum nu mai vedeai aşa ceva în toalete. Nici dezodorizante la 
pisoare, dacă tot veni vorba. 


Mi-a luat două-trei zile să observ, dar parizienii au devenit mai 
politicoşi în ultimii 20 de ani. N-aş putea zice că se grăbesc să te 
îmbrățişeze şi să-ţi mulțumească pentru că ai cîştigat războiul şi pentru ei, 
dar cu siguranță au devenit mai răbdători şi mai binevoitori. Şoferii de taxi 
sînt tot mirlani, însă restul — vînzătorii, chelnerii, poliţiştii — păreau aproape 
prietenoși. O dată chiar am văzut un chelner zîmbind. lar cineva mi-a ţinut 
uşa, în loc s-o lase să mi se trîntească în nas. 

Asta a început să mă cam neliniştească. Apoi, în ultima seară, în timp ce 
mă plimbam în apropierea Senei, o familie formată din doi adulți şi doi 
adolescenţi, toţi bine îmbrăcaţi, au trecut în viteză pe lîngă mine pe trotuarul 


îngust şi, fără să încetinească ori să-şi întrerupă discuţia aprinsă pe care o 
aveau, m-au înghiontit în canalul de scurgere. Aproape că-mi venea să-i 
strîng în braţe. 

În dimineaţa plecării mele, pe o ploaie cenuşie, am mers pe jos la Gare 
de Lyon ca să iau un taxi pînă la Gare du Nord şi un tren pînă la Bruxelles. 
Din cauza ploii, nu era nici un taxi, aşa că m-am pus pe aşteptat. Timp de 
cinci minute am fost singur, dar treptat s-au adunat şi alţi oameni, care s-au 
aşezat la rînd în spatele meu. 

Cînd, în sfîrşit, a venit un taxi, care a oprit chiar în fața mea, am 
descoperit cu uimire că 17 bărbaţi şi femei în toată firea credeau că sînt cît 
se poate de îndreptăţiţi să încerce să-mi şutească taxiul. Un bărbat între două 
vîrste într-o haină de caşmir care era evident înstărit şi bine educat chiar m-a 
înşfăcat de minecă. Eu nu m-am dat bătut, scoţînd nişte sunete nazale, galice, 
în semn de revoltă — Mais non! Mais non! — şi blocînd uşa cu tot corpul. M- 
am aruncat înăuntru, abţinîndu-mă să prind în portieră cravata băgăreţului 
ăluia, ca să-l văd alergînd pe lîngă noi pînă la Gare du Nord, şi i-am spus 
şoferului să mă scoată dracului de acolo. S-a uitat la mine de parcă eram un 
rahat imens şi amorf şi, oftînd dezgustat, a băgat în viteza întîi. M-am bucurat 
văzînd că unele lucruri nu se schimbă niciodată. 


1. Prezentator britanic al buletinului meteo, devenit celebru deoarece, cu 
cîteva ore înainte de marea furtună din 1987, a spus la televizor: „Mai 
devreme, a sunat o doamnă la BBC, zicînd că a auzit că se apropie de 
noi un uragan... ei bine, dacă mă urmăriți, staţi liniştită, că nu e nici un 
uragan!”. În aceeaşi seară, cea mai violentă furtună care lovise South 
East England în ultimii trei sute de ani a provocat daune record şi a 
cauzat moartea a 19 oameni (n.tr.). 
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Bruxelles 


La Bruxelles nu am coborit în gara care trebuia, ceea ce nu-i greu deloc 
dacă eşti prost şi aţipeşti, iar cînd te trezeşti, tresărind, vezi pe geam un 
peron şi un indicator pe care scrie BRUXELLES. Am sărit în picioare uşor 
panicat, m-am grăbit către ieşire, lovindu-i pe pasageri peste cap cu rucsacul 
în timp ce treceam, şi am sărit ca Peter Pan pe peron exact în momentul în 
care trenul s-a urnit din loc scîrțiind, împroşcîndu-mi picioarele cu aburi. 

Nu mi s-a părut deloc ciudat că eram singurul pasager care am coborit 
acolo sau că gara aia era straniu de pustie pînă cînd nu am ieşit în burnița 
grăunţoasă care pluteşte mereu peste Bruxelles şi mi-am dat seama că eram 
într-o zonă a oraşului pe care nu o mai văzusem niciodată: unul dintre 
cartierele acelea anonime, cu clădiri cenușii, unde, pe fiecare fațadă, este 
pictată o reclamă înaltă cît trei etaje şi în magazine se vînd chestii precum 
pompe pentru piscină şi semne pe care scrie PARCAREA INTERZISĂ — 
GARAJ. Intenţionasem să cobor la Gara Centrală din Bruxelles şi m-aş fi 
mulțumit şi cu Gare du Nord sau Gare du Midi ori chiar cu obscura Gară 
Josaphat, dar nu am nimerit în nici una dintre acestea şi habar n-aveam unde 
mă aflu. M-am îmbărbătat şi am pornit în direcţia unde credeam că ar putea 
fi centrul — nişte clădiri înalte care se vedeau vag în depărtare prin ploaia 
mocănească. 

Mai fusesem la Bruxelles de vreo două ori şi credeam că ştiu destul de 
bine oraşul, aşa încît îmi tot spuneam că dintr-o clipă în alta o să încep să 


recunosc locurile, iar din cînd în cînd chiar îmi ziceam: „la uite, parcă ştiu 
chestia aia de undeva” şi îmi tîram picioarele vreo 400 de metri către ceea 
ce credeam că ar putea fi spatele Palatului de Justiţie, dar care pînă la urmă 
se dovedea a fi o fabrică de mîncare pentru cîini. Am mers în neştire pe nişte 
străzi lungi care erau mereu la fel, fără nici o schimbare, doar blocuri 
nesfîrşite, gri, monotone, care se pare că sînt mai numeroase în Bruxelles 
decît oriunde altundeva în Europa. 

Nu-mi place deloc să întreb trecătorii pe unde s-o iau. Mereu mă tem că 
persoana pe care o abordez va face un pas în spate, întrebîndu-mă: „Unde 
vrei să ajungi? În centrul oraşului Bruxelles? Mamă, dar te-ai rătăcit de-a 
binelea! Ăsta e Lille, tîmpitule”, iar apoi va opri alţi trecători, zicîndu-le: 
„Hai să vă spun una bună! Amice, ia zi-le şi oamenilor ăstora unde crezi 
matale că te afli”, după care va trebui să mă chinui să trec printr-o mulţime 
de oameni care se țin cu mîinile de burtă şi-şi şterg lacrimile de atita rîs. 
Aşa că am mers mai departe. Tocmai cînd ajunsesem să mă gîndesc serios s- 
o sun pe nevastă-mea ca s-o rog să vină să mă caute („„Şi, auzi, dragă, adu cu 
tine nişte ciocolăţele şi nişte ziare”), după colţ, spre marea mea surprindere, 
am dat cu ochii de Manneken-Pis, statuia care îl înfăţişează pe plodul acela 
dolofan şi gol puşcă făcînd pipi, simbolul cam de prost gust al oraşului, şi 
mi-am dat brusc seama unde mă aflu, iar toate problemuţele mele au dispărut 
ca prin farmec. Am sărbătorit acest triumf cumpărîind un platou cu 
Manneken-Pis şi un baton de ciocolată cît pentru toată familia de la unul 
dintre cele 350 de magazine de suvenire aflate de-a lungul străzii, după care 
m-am simţit şi mai bine. 

15 minute mai tîrziu, eram într-o cameră de la Hotel Adolphe Sax, întins 
pe pat, încălțat (dezintegrarea într-o delăsare de pustnic este una dintre 
plăcerile mele atunci cînd călătoresc singur), rupîndu-mi dinţii în ciocolata 
Toblerone (cine a inventat chestiile astea?) şi uitîndu-mă la nu ştiu ce 
emisiune de după-amiază pe BBCI — o dezbatere publică la care participau 
nişte oameni care erau impotenţi sau erau din Wolverhampton ori suferiseră 


altă catastrofă personală, nu mai ţin munte prea bine —, iar după jumătate de 
oră mă simţeam suficient de revigorat ca să mă aventurez să ies în oraş. 

Întotdeauna mă cazez la Sax pentru că este BBCI la televizor şi pentru că 
lifturile sînt atît de interesante, chestie de care mi-am amintit acum, în timp 
ce stăteam pe coridor, lîngă un buton luminos, şi, aşa cum face toată lumea, 
aşteptam liftul fredonînd un cîntecel („Du di du di du di du du) şi 
întrebîndu-mă într-o doară de ce mochetele din holurile hotelurilor sînt 
întotdeauna atît de urîte. 

În general, europenii nu prea înţeleg care-i faza cu lifturile. Chiar şi în 
clădirile mai noi lifturile sînt aproape chinuitor de lente şi adesea le lipsesc 
anumite elemente care în alte părți sînt considerate esenţiale, ca o uşă 
interioară, aşa încît, dacă nu eşti atent şi te apleci în faţă, poţi să te alegi cu 
un braţ cu vreo opt metri mai lung decît celălalt. Însă, chiar şi aşa, lifturile 
de la Sax sînt excepţionale. 

Intri în lift cu intenția să cobori la micul dejun, dar descoperi că 
ascensorul coboară, de capul lui, fără să se oprească în holul hotelului, trece 
de parcarea subterană şi de subsol şi ajunge undeva, mai jos, fără să scrie 
nicăieri ce e acolo, iar uşile se deschid pentru cîteva clipe şi vezi o hală 
plină de aburi şi de hamali care trudesc din greu. În timp ce apeşi degeaba 
pe butoane (care, evident, nu sînt conectate la nimic), uşile se închid la loc 
ŞI, cu o vigoare neaşteptată, liftul urcă pînă la etajul al unsprezecelea cu o 
viteză care îți dă senzaţia că mai are puţin şi se topeşte, apoi se opreşte 
pentru o fracțiune de secundă, amăgindu-te, mai coboară trei metri, se 
opreşte iar, după care cade în gol, deschizindu-şi uşile în hol. leşi din lift, 
simțind că îţi curge sînge din urechi, şi intri cît mai demn în sala de mese. 

Aşa că poate vă puteţi imagina cît de uşurat am fost cînd am descoperit 
că liftul m-a dus la destinaţie fără nici un alt incident în afară de o oprire 
neprogramată la etajul al doilea şi o întoarcere scurtă, dar deloc neplăcută la 
etajul al patrulea. 


Trebuie să spun că Bruxellesul nu e tocmai cel mai grozav oraş de 
vizitat. După Paris, a fost o uşurare pentru mine să traversez strada fără să 
mă simt ca şi cum aş avea o ţintă pictată pe fund, dar, după ce ai făcut vreo 
două ture prin Grand Place şi ai căscat gura politicos la vitrinele vreunuia 
dintre miile de magazine care vînd ciocolată sau dantelă (şi se pare că în 
Bruxelles nu se mai vinde altceva), începi să te surprinzi uitîndu-te la ceas şi 
întrebîndu-te dacă la ora 9.47 dimineaţa e prea devreme să te apuci de băut. 

Pînă la urmă m-am hotărît să dau încă o raită prin Grand Place. E 
frumoasă, nu zic. Este principalul punct de atracţie al oraşului, o piaţă 
pavată, bine proporţionată, înconjurată de clădiri maiestuoase şi 
ornamentate: Hôtel de Ville, de-a dreptul monumental, iar vizavi de el, doar 
cu puţin mai mică, Maison du Roi (care, în ciuda numelui, nu a fost niciodată 
palat regal — ca să nu spuneţi că n-aţi învăţat nimic de la mine), legate între 
ele de casele breslelor, înguste şi bogat decorate. La parterul acestora se află 
aproape invariabil cafenele întunecoase şi plăcute, pline de mobilier din 
lemn şi în care arde, trosnind, focul, unde poți să stai la o cafea sau la o bere 
şi să te uiţi pe fereastră la acest decor absolut fermecător. Sînt nenumărați 
oameni care nu par să facă altceva toată ziua. 

Am ales De Gulden Boot, chiar dacă la o vizită anterioară un chelner 
neruşinat, care m-a luat drept un turist oarecare pentru că eram îmbrăcat în 
treningul cu Manneken-Pis, încercase să mă înşele la bani şi trebuisem să-mi 
afişez cea mai severă expresie Nu-te-pune-cu-mine-Gaston ca să-mi dea 
restul. Dar nu-mi place să port pică nimănui în afară de Richard Nixon, aşa 
că am intrat acolo fără nici o ezitare. În plus, este cafeneaua cea mai 
simpatică din piaţă şi eu cred că merită să plăteşti dacă, pe lîngă cafea, mai 
ai parte şi de puţină eleganţă. Dar, doamnelor, aveţi grijă la rest. 

Mi-am petrecut două zile şi jumătate vizitînd oraşul — grandiosul şi 
splendidul Musée d’Art Ancien, apoi Musée d'Art Moderne, cele două 
muzee de istorie din Parc du Cinquantenaire, cel cu un nume aşa de 
plictisitor (şi muzeele au fost puţin cam plictisitoare), Musée Horta şi chiar 


şi mohoriîtul şi complet uitatul Institut des Sciences Naturelles — iar printre 
picături am umblat brambura de-a lungul interminabilelor complexuri de 
clădiri de birouri, într-o plăcută stare de prostraţie. 

Oraşul Bruxelles este foarte urît, plin de gunoaie ude, bulevarde ca nişte 
autostrăzi şi şantiere noroioase. E un oraş cu birouri cenușii şi funcţionari 
anonimi, capitala cu servietă a Europei. Are mai puţine parcuri decît orice 
alt oraş care îmi vine în minte şi aproape nimic altceva care să-l facă mai 
atractiv — nici un castel pe o colină, nici o catedrală imensă, nici o stradă cu 
magazine extrem de elegante, nici un fundal cu piscuri înzăpezite, nici un 
țărm luminat ca-n poveşti. Nici măcar nu e traversat de vreun rîu. Cum se 
poate ca un oraş să nu aibă nici măcar un rîu? Oraşul a fost cîndva înconjurat 
de nişte ziduri, dar n-a mai rămas din ele decît o bucăţică sfărîmicioasă lîngă 
o sală de bowling din Rue des Alexiens. Cel mai bun lucru care se poate 
spune despre Bruxelles este că se află la doar trei ore de Paris. Dacă aş fi cu 
şeful Comunităţii Economice Europene — şi, sincer, n-aş fi chiar cea mai rea 
variantă —, prima şi prima dată aş transfera capitala la Dublin sau la 
Glasgow ori poate la Napoli, unde locurile de muncă ar fi apreciate şi unde 
oamenii încă se mindresc cu oraşul lor, pentru că la Bruxelles, din păcate, nu 
e cazul. 

Nu-i uşor să te gîndeşti la un oraş care să fi manifestat mai puţină 
consideraţie față de moştenirea sa. Un exemplu: la Bruxelles a locuit timp de 
35 de ani părintele arhitecturii art nouveau, Victor Horta, atît de prețuit în 
timpul vieţii sale, încît a fost făcut baron — el a însemnat pentru Bruxelles 
ceea ce Mackintosh a însemnat pentru Glasgow şi Gaudi pentru Barcelona —, 
însă, în ciuda acestui fapt, autorităţile oraşului le-au permis dezvoltatorilor, 
de-a lungul anilor, să demoleze aproape toate clădirile sale cele mai 
frumoase: magazinul universal Anspach, La Maison du Peuple, Spitalul 
Brugmann, Casa Roger. Acum, în Bruxelles nu prea mai ai ce vedea. Poți să 
te plimbi ore întregi fără să vezi nimic care să-ți încînte sufletul. 


Sînt sigur că lucrurile se vor îmbunătăţi. Înainte, cînd ieşeai din gara 
centrală, primul lucru pe care îl vedeai erau acoperişurile din oraşul vechi, 
iar chiar în mijlocul acestui decor potenţial impresionant, în genul acela de 
spaţiu deschis în care alte oraşe ar fi ridicat o catedrală aurită sau o primărie 
în stil baroc, se aflau o parcare şi o benzinărie. Acum, acestea din urmă au 
fost înlocuite de nişte clădiri noi de cărămidă — nu foarte strălucite din punct 
de vedere arhitectural, dar oricum mai în regulă decît benzinăria — şi diferiți 
localnici m-au asigurat că administraţia oraşului a recunoscut în sfîrşit că a 
fost prea permisivă cu dezvoltatorii şi a început să insiste ca clădirile să 
aibă o oarecare distincţie arhitecturală, însă deocamdată nu prea se vede să 
fi făcut mare lucru. 

Singurul colțişor plin de farmec din acest oraş este un labirint de străduţe 
înguste, fără maşini, din spatele Grand Place, numit, cu o tentă hiperbolică 
uşor patetică, Insula Sacră. Aici, micile alei şi pasaje sînt pline de 
restaurante şi mulțimi de oameni care se plimbă veseli, încercînd să se 
decidă unde să mănînce, căscînd gura pe la tarabele cu homari, midii şi raci 
pe care le vezi în faţa fiecărui restaurant. Pe fiecare uşă iese o adiere călduță 
cu arome de grătar şi prin fiecare fereastră se văd o mulţime de oameni care 
se simt bine aproape la orice oră din zi sau din noapte. Este necruţător de 
pitoresc şi de atrăgător şi aşa a fost mereu, încă din Evul Mediu, şi totuşi 
chiar şi acest mic cartier adorabil şi prietenos a fost cît pe ce să fie demolat 
în anii '60. Oriunde mergi în Europa, te trezeşti întrebîndu-te ce fel de boală 
le-o fi afectat creierul dezvoltatorilor şi arhitecților din anii '60 şi '70, dar 
nicăieri această senzaţie nu e mai puternică decît în Bruxelles. 

Şi totuşi, acest oraş are şi el meritele lui. Este cel mai prietenos oraş 
mare din Europa (ceea ce se poate să aibă de-a face sau nu cu faptul că un 
sfert dintre rezidenții săi sînt străini), are vreo două muzee ca lumea, cel mai 
vechi centru comercial din Europa, micuţele, dar plăcutele Galeries Saint- 
Hubert, puzderie de baruri grozave şi cele mai minunate restaurante. 
Mîncatul în oraş este sportul naţional al belgienilor, şi numai în Bruxelles 


sînt 1.500 de restaurante, dintre care 23 au stele Michelin. Acolo poți 
minca incredibil de bine cu mai puţini bani decît aproape oriunde altundeva 
pe continent. Eu am luat cina în Insula Sacră în fiecare seară, încercînd de 
fiecare dată alt restaurant şi fiind răsplătit mereu cu echivalentul gustativ al 
orgasmelor multiple. Restaurantele sînt aproape întotdeauna micuţe — ca să 
ajungi la o masă din spate, aproape că trebuie să te caţări peste vreo şase 
clienţi — şi mesele sînt aşa de înghesuite, încît nu-ţi poţi tăia friptura fără să-i 
împinei celui de lîngă tine un cot în faţă ori fără să-ţi moi mîneca prin sosul 
său bearnez, dar, într-un fel ciudat, toate astea fac parte din farmecul locului. 
Descoperi că efectiv iei masa împreună cu oamenii de lîngă tine, cu care faci 
schimb de chifle şi plezanterii. Aceasta este o plăcere inedită pentru cel care 
călătoreşte singur şi care de obicei e plasat la masa cea mai întunecoasă, 
chiar lîngă toaleta bărbaţilor, iar cît mănîncă, i se perindă pe sub nas o 
procesiune de străini care îşi încheie fermoarul de la pantaloni şi îşi scutură 
mîinile cînd trec. 

În fiecare seară, după cină, plecam într-o plimbare evident fără ţintă — nu 
prea ai ce ţinte să-ţi fixezi —, dar, ca în majoritatea oraşelor, şi în Bruxelles e 
întotdeauna mai bine noaptea. Am mers într-o seară pînă la masivul Palais de 
Justice, care se află pe o mică ridicătură ce dă spre oraşul vechi şi seamănă 
cu clădirea Congresului american umflată cu steroizi. Este pur şi simplu 
enorm — acoperă 26.000 de metri pătraţi şi a fost cea mai mare construcție 
din lume realizată în secolul al XIX-lea —, dar singurul lucru cu adevărat 
memorabil la el este volumul. În altă seară, m-am dus pînă la sediul CEE. 
Într-un oraş cu clădiri atât de urîte încît ţi se taie răsuflarea, sediul CEE din 
Rond Point Schuman reuşeşte să iasă în evidenţă. Nu era decît ora 6, dar nu 
mai vedeai picior de om pe-acolo, nici măcar o singură persoană care să fi 
rămas peste program, ceea ce mi-a amintit de bancul ăla vechi: 


Intrebare: Cîţi oameni lucrează în Comisia Europeană? 
Răspuns: Cam o treime dintre ei. 


Nu poţi să te uiţi la toate şirurile alea lungi de ferestre şi să nu te întrebi 
ce Dumnezeu se întîmplă acolo, înăuntru. Presupun că există aripi întregi ale 
clădirii în care lucrează oameni ce trebuie să se asigure că toate cozile de la 
poştă sînt la fel de lungi în toată comunitatea şi că un automat de sucuri din 
Franţa distribuie aceeaşi proporţie de pahare de plastic ca unul din Italia. 

Fiind american, mi se pare interesant să văd cum cele mai bogate țări din 
Europa îşi cedează de bunăvoie suveranitatea unui organism ce pare să fi 
scăpat de sub control şi să nu răspundă în faţa nimănui. Ştiaţi că, din cauza 
structurii sale bizantine, Comisia Europeană nici măcar nu ştie „cîţi membri 
are sau ce fac toți” (citez din The Economist)? Mie asta mi se pare 
îngrijorător. Cît despre mine, am hotărît că nu-mi place CEE cînd am 
descoperit că retrage paşapoartele acelea britanice bleumarin, cu coperte 
cartonate şi elegante, şi le înlocuieşte cu nişte broşurele roşii şi subțiri care 
arată ca actul de identitate al unui marinar polonez. Asta e întotdeauna 
problema cu instituţiile mari. Nu au stil. 

Nu prea ştiu cum lucrează CEE, dar ştiu o chestie interesantă care cred 
că îi pune în perspectivă realizările: în 1972, Conferinţa Europeană a 
Administraţiilor de Poştă şi Telecomunicaţii a cerut crearea unui prefix 
telefonic internaţional pentru naţiunile Pieței Comune, care să fie 00. De 
atunci, diferitele state membre tot încearcă să ajungă la o înţelegere. Pînă 
acum nici una dintre ele nu a adoptat acest prefix, dar, dacă le mai lăsăm 
vreo 18 ani, poate că or să înceapă să mişte ceva. 


6 


Belgia 


Am petrecut vreo două zile plăcute şi fără noimă colindîind cu trenul prin 
Belgia. Ca ţară, Belgia e o curiozitate. Nici măcar nu este o singură naţiune, 
ci două: în nord Flandra, unde se vorbeşte olandeza, iar în sud Valonia, care 
este francofonă. În jumătatea sudică sînt cele mai extraordinare peisaje, cele 
mai drăguţe sate, cea mai bună mîncare şi, pe lîngă toate astea, priceperea 
aceea galică de a trăi bine, în timp ce nordul are cele mai frumoase oraşe, 
cele mai remarcabile muzee şi biserici, porturile, staţiunile de pe coastă, cea 
mai mare parte a populaţiei şi cei mai mulți bani. 

Flamanzii nu-i suportă pe valoni şi viceversa, dar, dacă stai puţin de 
vorbă cu ei, îți dai seama că ceea ce îi uneşte este disprețul lor profund faţă 
de francezi şi față de olandezi. Odată m-am plimbat o zi prin Anvers 
împreună cu un localnic vorbitor de olandeză şi la fiecare colţ de stradă îmi 
arăta din ochi vreun cuplu care părea absolut normal, şoptindu-mi dezgustat: 

— Olandez. 

Era absolut uimit că eu nu pot distinge un olandez de un flamand. 

Cînd le ceri să-ți spună ce au cu olandezii, flamanzii încep să dea din 
colț în colț. Cea mai frecventă obiecţie pe care am auzit-o era că olandezii 
fac vizite neanunţate tocmai la vremea mesei şi nu aduc niciodată vreun 
cadou. 

— A, exact ca dragii noştri scoțieni, spuneam eu. 


Am aflat multe despre asta la Anvers, unde m-am oprit o după-amiază ca 
să văd catedrala şi am rămas pînă s-a înserat, plimbîndu-mă printre baruri, 
care sînt probabil cele mai plăcute şi mai numeroase din Europa: micuţe şi 
pline de fum, la fel de confortabile ca vesta lui Nigel Lawsont, cu lambriuri 
întunecate şi o lumină galbenă, chioară, mereu pline de oameni optimişti şi 
veseli care se distrează de minune. În oraşul ăsta e uşor să intri în vorbă cu 
cineva pentru că oamenii sînt atît de deschişi şi cam toţi ştiu engleza aproape 
la perfecție. Am discutat vreo două ore cu doi tineri măturători de stradă 
care se opriseră să bea ceva în drum spre casă. Unde altundeva în afară de 
Europa de Nord ar putea un străin să vorbească în limba lui cu nişte 
măturători de stradă? 

Eram tot timpul uimit de cîte lucruri ştiu ei despre noi şi cît de puţin ştim 
noi despre ei. Puteai să citeşti ziarele englezeşti luni la rînd şi cele 
americane încontinuu fără să găseşti nici un singur articol despre Belgia, cu 
toate că acolo sînt lucruri foarte interesante. 

De exemplu, banda din Nijvel. Este vorba despre o grupare teroristă care 
pentru o scurtă perioadă, la mijlocul anilor '80, a bătut ţara în lung şi-n lat 
(în măsura în care poți face aşa ceva în Belgia), dînd năvală în 
supermarketuri sau în restaurante aglomerate, unde împuşca oameni la 
întîmplare — femei, copii, oricine se nimerea. Lăsînd în urma lor o mulțime 
de cadavre, membrii bandei luau o sumă relativ mică de bani din casa de 
marcat şi dispăreau în noapte. Ciudat e faptul că banda nu şi-a făcut 
niciodată cunoscute motivele, nu a luat niciodată ostatici, nu a furat niciodată 
mai mult de cîteva sute de lire. Nici măcar nu avea un nume pe care să-l 
cunoască toată lumea. Presa a numit-o banda din Nijvel pentru că întotdeauna 
după atacuri membrii ei fugeau cu nişte Volkswagenuri GTi furate de prin 
Nijvel, o suburbie a oraşului Bruxelles. După vreo şase luni, atacurile au 
încetat brusc şi nu au mai fost reluate niciodată. Bandiţii nu au fost prinşi, 
armele lor nu au fost găsite, poliția nu are nici cea mai vagă idee cine puteau 


fi şi ce voiau. Ei, ce spuneţi: e sau nu e ciudat? Şi totuşi, probabil că n-aţi 
citit niciodată despre asta în ziar. Şi asta mi se pare ciudat. 


M-am dus pentru o zi la Bruges. E la doar 50 de kilometri de Bruxelles şi 
e atît de frumos, atît de profund, neînchipuit de superb, că nici nu-ţi vine să 
crezi că se află în aceeaşi ţară. Totul la el e perfect — străzile pavate, 
canalele cu apă liniştită, verde-închis, casele medievale cu acoperişuri 
foarte înclinate, pieţele, parcurile adormite, totul. Nici un oraş nu a fost mai 
favorizat de declin. Timp de 200 de ani, Bruges — nu ştiu de ce continuăm să- 
1 spunem astfel, pentru că localnicii îl scriu Brugge şi îl pronunţă „Brooguh” 
— a fost cel mai prosper oraş din Europa, însă colmatarea braţului Zwyn şi 
circumstanțele politice schimbătoare l-au izolat la propriu, iar timp de 500 
de ani, pe cînd alte oraşe s-au dezvoltat şi s-au tot transformat, Bruges a fost 
dat uitării, răminînd neatins. Cînd l-a vizitat Wordsworth, în secolul al XIX- 
lea, a descoperit că pe străzi creştea iarba. Mi s-a spus că Anversul era şi 
mai frumos, chiar şi la începutul secolului XX, dar au venit dezvoltatorii şi 
au dărîmat orice clădiri pe care puteau pune mîna — deci cam tot. Bruges a 
fost salvat de anonimatul său. 

Este un oraş fără pereche. M-am plimbat o zi întreagă cu gura căscată. 
Am aruncat o privire şi în Groeningemuseum şi am vizitat şi beghinajul, cu 
iarba din curte spuzită de narcise, dar mai ales m-am plimbat pur şi simplu 
pe străzi, fascinat de atîta desăvîrşire concentrată într-un singur loc. Oraşul 
acesta era perfect pînă şi ca dimensiune — suficient de mare ca să fie un 
adevărat oraş, cu librării şi restaurante interesante, dar suficient de compact 
ca să pară liniştit şi prietenos. Cam într-o zi reuşeai să baţi de la un capăt la 
altul fiecare străduță din perimetrul canalului care îl înconjoară. Fix asta am 
făcut eu şi n-am văzut nici o stradă pe care să nu-mi fi dorit să locuiesc, nici 
o tavernă unde să nu-mi fi plăcut să intru, nici o privelişte pe care să nu-mi fi 
dorit s-o iau cu mine. Aproape că nu-mi venea să cred că totul e real — că 
oamenii se întorc în fiecare seară şi intră în casele acelea, că îşi fac 


cumpărăturile în magazinele alea, că îşi plimbă cîinii pe străzile acelea şi că 
îşi văd de viaţa lor convinşi că aşa e peste tot. Probabil că rămîn profund 
şocaţi cînd ajung pentru prima dată în Bruxelles. 

Într-un bar de pe St Jacobstraat am vorbit cu un specialist în evaluarea 
daunelor care lucra pentru o companie de asigurări. Acesta mi-a spus trist că 
oraşul Bruges devenise de nesuportat opt luni pe an din cauza turiştilor şi mi- 
a povestit evident deranjat că nişte vizitatori au tras cu ochiul prin fanta 
cutiei lui de scrisori şi i-au strivit muşcatele încercînd să facă nişte 
fotografii. Însă nu l-am mai ascultat, şi pentru că era cel mai plictisitor 
pisălog din barul ăla — şi poate chiar din toată Flandra —, dar şi pentru că pur 
şi simplu nu voiam să aud. Voiam să-mi păstrez iluziile intacte. 

Din acest motiv am plecat dis-de-dimineaţă, înainte de sosirea 
autocarelor cu turişti. M-am dus la Dinant, un oraş de pe malul maiestuosului 
rîu Meuse, chircit în ziua aceea sub o ploaie monotonă. Era un orăşel frumos 
şi probabil că aş fi fost foarte încîntat de el dacă n-aş fi venit chiar din 
Bruges şi dacă vremea nu ar fi fost aşa de urîtă. M-am oprit pe podul care 
traversează rîul şi m-am uitat cum stropii de ploaie, mari cît nişte gloanţe, 
fac cercuri pe apă. Intenţionasem să merg în drumeţie prin sudul Ardenilor 
vreo două zile ca să văd dacă mai recunosc vreunul dintre sătucurile şi 
drumeagurile pe care le colindasem în prima mea călătorie, dar nu-mi 
făcusem bagajul pentru o vreme ca asta — eram deja ud ciuciulete şi 
tremuram de parcă uitasem să-mi iau pastilele de malarie —, aşa că, după ce 
am stat doar o oră în Dinant, m-am întors la gară, am luat primul tren spre 
Namur şi apoi am plecat mai departe, la Spa. Una dintre calitățile Belgiei 
este că e aşa de mică, încît poţi ajunge oriunde într-o oră, două. Durează 
ceva timp pînă te obişnuieşti cu ideea că întreaga ţară nu e de fapt decît o 
suburbie a oraşului Bruxelles. 


Nu aveam nici un motiv special să mă duc la Spa, în afară de faptul că 
întotdeauna îmi ziceam că, după nume, orăşelul ăsta e simpatic — şi chiar aşa 


era, cuibărit între dealuri verzi, cu un parc într-o pădure, Parc de Sept 
Heures, un cazinou disproporționat faţă de restul orăşelului şi două hoteluri 
mari şi albe lîngă o mică insulă de verdeață numită Place Verte. Mi-a plăcut 
din prima clipă. Ploaia se oprise, oraşul părea curat şi proaspăt, amintind 
vag de cearşafurile calde scoase din uscătorul de rufe, şi îți lăsa o impresie 
de convalescenţă, ciudat de atemporală. Aproape că mă aşteptam să văd 
soldaţi fără vreun picior, în uniforme cafenii, plimbaţi de cineva prin parc cu 
scaunul rulant. 

Spa este staţiunea balneară al cărei nume se află la originea cuvîntului 
spa din limba engleză, iar timp de 200 de ani a fost locul de întîlnire al 
capetelor încoronate ale Europei. S-a îngrijit de nevoile aristocraților şi 
domnilor pînă la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial. Cînd 
kaizerul Wilhelm a abdicat, se afla la Spa, eveniment ce a marcat nu doar 
declinul lui, ci şi al oraşului. Cînd am ajuns eu acolo, nu părea să se mai 
îngrijească prea mult de nevoile cuiva, cel puţin nu în perioada aceea a 
anului. M-am dus la centrul de informare pentru turişti, în parc, şi, după ce 
m-am uitat politicos la afişe, l-am întrebat pe omul din spatele ghişeului 
unde-s toți regii şi toate reginele. 

— A, păi, nu mai vin aici, mi-a zis zimbind. Cam de pe vremea lui Petru 
cel Mare. 

— Dar de ce? 

A ridicat din umeri. 

— Moda se schimbă. Acum vor la soare, la mare. Aici mai vine cîte-un 
baron, dar majoritatea sînt nemți bogaţi. Puteţi face tot felul de tratamente 
dacă vă interesează. 

Mi-a arătat cu mîna o serie de broşuri şi s-a dus să-l ajute pe alt turist. 

Toate broşurile făceau reclamă la nişte locuri care aveau denumiri deloc 
fără sens, precum Institutul de Hidrologie „Profesorul Henrijean” şi 
Departamentul de Radiologie şi Gastroenterologie al Instituţiei Termale din 
Spa. Acestea ofereau o gamă largă de tratamente, de la scufundarea în „băi 


carbogazoase naturale” şi aplicarea unor măşti de argilă fierbinți şi cleioase 
pînă la conectarea la un transformator electric pentru a fi puţin electrocutat — 
sau cel puţin aşa părea din fotografie. Ţi se garanta că aceste tratamente fac 
nişte chestii care nu bănuiam că ar fi dezirabile — „dilată vasele de sînge din 
epidermă”, „ajută la calmarea centrilor de termoreglare” şi „relaxează 
contracturile periarticulare”, ca să nu citez decît trei. 

Eu am hotărît fără nici o ezitare că centrii mei de termoreglare erau 
suficient de calmi şi, deşi mai am cîte o contractură periarticulară şi cad cu 
nasul în farfuria de spaghete, m-am gîndit că parcă nu mă mai deranjează aşa 
de tare după ce am văzut ce pot să-ţi facă cucoanele alea musculoase cu 
halate albe de la institutele din Spa dacă îţi detectează chiar şi numai o 
tresărire în periarticularii tăi sau dacă miros vreo delăsare a dermicilor. 
Fotografiile înfăţişau o pacientă care părea sincer îngrijorată şi care ba era 
tăvălită prin catran, ba izbită de toți pereţii duşului de jetul unui furtun de 
mare presiune, ba obligată să intre în nişte cazane de aramă pline cu apă 
clocotită, ba supusă la cine ştie ce altă procedură care în alte circumstanţe 
te-ar face inevitabil să te gîndeşti la expresia „crime de război”. M-am uitat 
pe lista cu doctorii acreditaţi, să văd dacă nu e trecut pe undeva şi Josef 
Mengele, dar singurul nume demn de reţinut era un anume dr. Pitz2. 
Stăpînindu-mi imboldul de a-l suna ca să-l întreb: „Pe bune că aşa eşti?”, m- 
am dus la un mic hotel pe care mi l-a recomandat omul de la oficiul turistic. 

Am făcut un duş, am luat cina, am făcut o plimbare plăcută prin oraş şi 
apoi m-am dus într-un băruleţ simpatic din Rue Royale ca să-mi petrec seara 
cu serioasa lucrare monumentală A? Doilea Război Mondial de Martin 
Gilbert. Nu-i o carte de citit într-un pub, asta pot să vă zic sigur acum. Citeşti 
un pic şi în scurt timp te trezeşti privind în gol, tînjind să stai de vorbă cu 
cineva. 

Dar în Valonia nu prea ştie nimeni engleză. A început să-mi pară rău că 
nu înţeleg franceza suficient de bine ca să trag cu urechea la conversațiile 
celor din jur. La şcoală am făcut trei ani de franceză, dar nu s-a lipit mai 


nimic de mine. Problema era că manualele nu erau bune de nimic. 
Întotdeauna erau scrise de cineva care în mod clar nu avea nici o idee despre 
lumea francofilă — prof. Marvis Frisbee de la Şcoala Normală de pe 
autostrada 68, Windsock, Dakota de Nord, sau ceva de genul ăsta — şi nu se 
intersectau nici un moment cu lumea reală. Nu-ţi spuneau niciodată nici unul 
dintre lucrurile pe care ar fi trebuit să le ştii dacă ajungeai în Franţa — cum 
să foloseşti un bideu, cum să tratezi cu femeia care păzea toaleta ori să-i 
împuşti în genunchi pe ăia care se băgau în față cînd stăteai la coadă. 
Manualele se preocupau întotdeauna de chestii plictisitoare, precum 
activitățile din clasă: cum spui că îți agăți paltonul în cuier, ştergi tabla 
pentru profesor, deschizi fereastra, închizi fereastra, te pregăteşti pentru 
lecţiile din ziua aceea. Chiar dacă eram în clasa a şaptea, îmi dădeam seama 
că genul ăsta de lucruri nu prea or să-mi folosească la nimic mai tirziu. De 
cîte ori, cînd vizitezi Franţa, eşti nevoit să-i spui cuiva că vrei să ştergi 
tabla? Cît de des îţi doreşti să spui: „Acum e iarnă. În curînd va veni 
primăvara”? Din experienţa mea, oamenii ştiu deja chestia asta. 

N-am înţeles niciodată de ce nu erau în stare să facă nişte manuale care 
să fie mai relevante pentru mintea adolescenților, cu nişte capitole de genul: 
„Gerard et Isabelle se implică dans nişte giugiuleli” sau „Claude a son 
premier vis erotic. C’est magnifique!”. Ar fi putut măcar să folosească benzi 
desenate. 


Cînd m-am trezit, ploaia şiroia pe geamuri. Străzile erau pe jumătate 
inundate şi maşinile treceau fişiind. Am ieşit ca să încasez un cec de 
călătorie şi să mai casc gura pe la vitrinele din Place Verte, adăpostindu-mă 
pe sub copertine, pe care ploaia răpăia monoton şi relaxant. Fiecare magazin 
era ticsit cu tot felul de delicatese care-ţi lăsau gura apă — La Raclette 
Fromagerie, cu roți de brînză cît un cauciuc de maşină; Boucherie Wagener, 
unde şiruri de cîrnați atîrnă în vitrină şi felii de şuncă afumată din Ardeni 
sînt clădite în grămăjoare rozalii; La Gâterie, a cărei vitrină era un delir cu 


fructe de marțipan, prăjituri uriaşe cu cremă şi alte delicii spumoase. 
Deştepţi mai sînt europenii ăştia cu vitrinele lor! Pînă şi vitrinele farmaciilor 
sînt aşa de curate, aranjate şi puse la punct, că te trezeşti uitîindu-te cu jind la 
plasturi pentru bătături şi scutece pentru adulți. 

Cînd am ajuns la ultimul magazin, m-am uitat roată la Place Verte, 
neştiind sigur ce altceva să mai fac, şi m-am hotărît brusc să mă duc la 
Durbuy, în speranţa că poate vremea o fi mai bună acolo. Era puţin probabil, 
avînd în vedere că Durbuy se afla la doar 25 de kilometri distanţă. Cu toate 
astea, graţie aiuritoarelor ciudăţenii ale sistemului feroviar belgian, mi-a 
luat aproape toată dimineaţa ca să ajung la Durbuy, trebuind să fac trei 
călătorii distincte (deşi scurte) — şi nici aşa n-am ajuns chiar în Durbuy, căci 
în acest oraş nu este gară. N-am reuşit să ajung decît pînă la Barvaux, care 
pe hartă e cam la jumătate de milimetru în stînga oraşului Durbuy, dar în 
realitate între aceste localităţi sînt patru kilometri, cu un deal foarte abrupt la 
mijloc. Chiar şi din gară auzeam camioane care se chinuiau să-l urce. Totuşi, 
măcar se oprise ploaia. 

M-am gîndit să iau un taxi, dar nu era nici unul la gară, aşa că m-am dus 
în oraş — care era mai degrabă un sat mai mare — ca să caut o stație de 
autobuz sau de taxiuri şi, intrînd într-un hotel de pe strada principală, am 
aflat de la patroana lui morocănoasă că în Barvaux nu sînt nici taxiuri, nici 
autobuze. În cea mai bună franceză şcolărească pe care o mai ştiam, am 
întrebat cum ajungi la Barvaux dacă eşti sans l'auto. Fram pregătit ca 
madama să-mi trîntească un castor mort pe tejghea, dar aceasta mi-a spus: A 
pied, monsieur, ridicînd impasibil din umeri, un gest galic tipic — ştiţi, cînd 
îşi coboară bărbia pînă la buric şi încearcă să-şi împingă urechile în creştet 
cu umerii. Trebuie să fii gal ca să-ţi iasă. S-ar traduce cam aşa: „Viaţa e de 
căcat, monsieur, ştiu şi eu asta, şi, deşi sînt gata s-o recunosc, n-o să 
empatizez absolut deloc cu matale, monsieur, căci căcatul ăsta nu mă 
priveşte pe mine”. 


Mulţumindu-i pentru micul şi efemerul rol pe care l-a jucat în viaţa mea, 
am mers pe jos pînă la marginea oraşului şi am dat cu ochii de un element de 
relief care semăna mai degrabă cu un perete decît cu un deal. Drumul era 
mărginit de genul acela de case cum se construiesc în general de-a lungul 
şoselelor aglomerate şi care par mereu că la un moment dat or să se facă 
bucăţi din cauza trepidaţiilor provocate de camioanele grele care trec pe 
acolo. Fiecare curte era împrejmuită de un gard de sîrmă, în spatele căruia 
moţăia un cîine pe nume Spike, care, cînd mă apropiam, prindea brusc viaţă, 
se năpustea pe alee şi începea să se izbească furios în poartă, lătrînd ca 
apucatul şi dezvelindu-şi colții, cu dorinţa clară de a-mi sfişia carnea de pe 
mine. 

Nu ştiu de ce, dar am eu ceva care îi scoate pe cîini din minți. Nici nu 
mai țin minte de cîte ori mi s-a întîmplat să dau de vreun cîine care încerca 
să-mi sugă măduva din oasele gleznei în timp ce stăpînă-su stătea şi se uita, 
spunînd: 

— Vai, nu-nțeleg ce l-a apucat, n-a mai făcut niciodată aşa ceva. 
Probabil că i-ați spus dumneavoastră ceva. 

Asta mă lasă întotdeauna cu gura căscată. Ce să-i spun eu unui cîine? 
„Salut, cîine, n-ai vrea să-mi secționezi o venă de la picior?” 

Singurul moment în care nu mă atacă un eventual cîine cu intenția de a mă 
aduce într-un scaun cu rotile este atunci cînd sînt în vizită la cineva acasă, 
aşezat pe o canapea moale, cu un pahar plin ochi. În acest caz, cîinele — 
întotdeauna este un cîine mare ce nu-şi poate ţine saliva sub control — se va 
hotărî că nu vrea să mă ucidă, ci să facă sex cu mine. „Hai, Bill, dă-ţi jos 
pantalonii. Sînt fierbinte”, pare el să spună. De fiecare dată proprietarul 
zice: 

— Te deranjează? 

Şi chestia asta mă termină. „Nu, Jim, îmi place la nebunie cînd un cîine 
îşi plimbă colții pe lîngă ouțele mele în timp ce-şi freacă frenetic piciorul 
din spate de tîmpla mea.” 


— Pot să-l dau afară dacă te deranjează, adaugă întotdeauna proprietarul. 

„Her”, îmi vine să răspund, „nu-l da afară, dă-l pe mîna hingherilor”. 

Nu m-ar deranja cîtuşi de puţin (şi-mi dau seama că, spunînd asta, mă 
asemăn periculos de mult cu Bernard Levin? — Doamne fereşte!) dacă toţi 
ciinii din lume ar fi băgaţi într-un sac şi duşi undeva, departe, pe o insulă — 
Groenlanda îmi vine îmbietor în minte —, unde să poată să zburde şi să-şi 
miroasă reciproc anusul după pofta inimii, fără să mă mai terorizeze pe mine 
niciodată. Singurul soi de cîini pe care 1-aş scuti de acest exil sînt pudelii. 
Pe ăştia 1-aş împuşca. 

Sincer să vă spun, nu prea îmi plac nici un fel de animale. Mă sperie pînă 
şi peştişorii de acvariu. Întreaga lor existenţă pare un fel de reproş. Parcă ar 
zice: „Care-i faza? Înot ici, înot dincolo. Pentru ce?”. Nu pot să mă uit la un 
peştişor din ăsta mai mult de zece secunde fără să-mi vină să mă sinucid sau 
cel puţin să citesc un roman franțuzesc. 

După părerea mea, singurul animal de companie valabil e vaca. Vacile te 
iubesc. Sînt inofensive, sînt simpatice, n-au nevoie să se răhăţească într-o 
lădiţă, tund iarba şi sînt atît de credule şi de proaste, că nu poţi să nu te 
îndrăgosteşti de ele. Puțin mai încolo de casa mea e o cireadă de vaci. Dacă 
te opreşti lîngă un zid la orice oră din zi sau din noapte, nici nu trece un 
minut şi vin şi vacile, cu mersul lor legănat, şi stau acolo cu tine, prea 
proaste ca să ştie ce să mai facă după aia, dar fericite că-s cu tine. Pot să 
stea acolo toată ziua — şi ar putea să rămînă aşa la nesfirşit, din cîte îmi dau 
eu seama. Te ascultă dacă le povesteşti ce probleme ai şi nu-ţi cer nimic în 
schimb. Îţi sînt prietene pentru totdeauna. Iar cînd te plictiseşti de ele, poţi 
să le tai şi să le mănînci. Perfect. 


Durbuy se afla de partea cealaltă a dealului, la capătul unui drum uluitor 
de abrupt. Păreau să fie vreo 800 de metri pînă jos. Era genul acela de deal 
care, după ce te-ai apucat să-l cobori, nu mai poţi fi sigur că o să te mai şi 
opreşti. Pe măsură ce coboram, pierdeam tot mai mult controlul, iar 


picioarele mi se mişcau sub mine de parcă păşeam pe grăunţe. La ultima 
curbă ajunsesem să fiu doar un pasager pe o pereche de butuci care nu mai 
erau ai mei şi se îndreptau frenetic, cu tot cu mine, către un hambar de piatră 
din capătul străzii. Îmi închipuiam că o să trec prin el ca un personaj de 
desene animate, lăsînd în urmă o gaură de forma corpului meu, dar în 
realitate am făcut o chestie şi mai interesantă. Am călcat ca prostul pe un 
capac de canal care nu era fixat bine, scrîntindu-mi spectaculos glezna — sînt 
sigur că am auzit o pîrîitură, ca atunci cînd despici lemne —, am executat nişte 
piruete deloc graţioase care, exact în momentul cînd mă învîrteam, m-au 
făcut să mă gîndesc la monstrul lui Frankenstein pe role, iar după ce m-am 
clătinat teatral o secundă, am căzut ca bolovanul pe spate. 

Am rămas nemișcat în iarba înaltă, încercînd să mă obişnuiesc cu ideea 
că acolo jos, la capătul piciorului meu drept, ceva mă durea foarte tare. Din 
cînd în cînd îmi înălțam bărbia în piept şi mă uitam de-a lungul corpului, 
încercînd să văd dacă nu cumva piciorul meu drept era răsucit invers ori în 
cine ştie ce altă poziţie care ar fi putut explica intensitatea durerii pe care o 
simţeam, dar părea destul de normal. De unde zăceam puteam vedea şi 
dealul pe care coborisem şi am stat aşa o vreme, întrebîndu-mă, într-un mod 
curios de abstract, cum aveam să ajung înapoi dacă nu erau autobuze sau 
taxiuri. 

În cele din urmă, m-am ridicat în picioare, sprijinindu-mă de hambar, şi 
am mers şontic-şontic pînă la o cafenea, unde m-am prăbuşit pe un scaun de 
lîngă uşă şi am comandat o Coca-Cola. Mi-am scos gheata şi şoseta şi m-am 
uitat la glezna mea, aşteptindu-mă — ba chiar, aşa cum fac de obicei masculii 
răniţi, mai degrabă sperînd — să văd un os fracturat care împinge pielea ca un 
băț de cort, îngreţoşînd pe oricine s-ar fi uitat. Dar nu era decît uşor 
învinețită şi dureroasă şi foarte puţin umflată, iar atunci mi-am dat seama că 
şi de data asta, ca de atitea ori în viaţa mea, nu reuşisem să mă aleg decît cu 
o durere crîncenă, şi nu cu genul ăla de rană grotescă ce ar avea ca rezultat 
transportarea de urgenţă cu elicopterul la spital, unde aş fi îngrijit de nişte 


infirmiere tinere, cu uniforme apretate erotic. Am stat posac o jumătate de 
oră, sorbind din Cola, iar cînd m-am ridicat, am descoperit că nu mă mai 
durea aşa de tare şi puteam oarecum să merg. 

Aşa că, şchiopătînd, am dat o raită prin Durbuy. Era excepţional de 
frumos, cu străduţe înguste şi case din piatră cu acoperişuri de ardezie. La un 
capăt se înălța un castel ca din poveşti, iar sub el curgea un rîu vijelios şi nu 
foarte adînc, Ourthe. De jur împrejur se înălțau dealurile verzi şi ciudat de 
dominatoare ce izolau de sute de ani oraşul de lumea exterioară. Avînd în 
vedere dimensiunile parcărilor, am dedus că era un loc preferat de 
excursionişti, dar în momentul acela nu prea era nimeni pe-acolo şi 
majoritatea magazinelor erau închise. Am petrecut vreo două ore în oraş, în 
cea mai mare parte a timpului stînd pe o bancă de lîngă rîu, captivat de 
peisaj şi de cîntecul păsărilor. Era de neînchipuit că acest loc de o tihnă 
ancestrală fusese, nu cu mult înainte să mă nasc eu, epicentrul — oarecum — al 
ofensivei din Ardeni. Am scos impunătoarea istorie a celui de-al Doilea 
Război Mondial scrisă de Gilbert şi m-am uitat pe index. Durbuy şi Barvaux 
nu apăreau, spre deosebire de multe dintre celelalte orăşele şi sate din zonă 
— Malmédy, unde 72 de soldaţi americani capturați au fost duşi pe un cîmp 
de o unitate SS şi împuşcaţi cu mutralierele în loc să fie luaţi prizonieri; 
Stavelot, unde, două zile mai tîrziu, neoamenii din SS, care găseau mereu 
cîte ceva de făcut, au ucis 130 de civili belgieni, printre care şi 23 de copii; 
Bastogne, unde forţele americane au fost sub asediu timp de o lună şi sute de 
soldați şi-au pierdut viaţa; şi multe altele. Pur şi simplu nu puteam concepe 
că toate lucrurile astea îngrozitoare şi pline de cruzime li se întîmplaseră 
aici, pe aceste dealuri şi în aceste păduri, unor oameni la fel de aproape de 
mine în timp ca şi tatăl meu. Şi totuşi, acum aveai impresia că nu se 
întîmplase niciodată aşa ceva. Germanii care cîndva măcelăriseră femei şi 
copii în satele astea puteau acum să se întoarcă aici ca turişti, cu aparate foto 
la gît şi nevestele la braţ, ca şi cum totul nu fusese decît un film 
hollywoodian. Mi-au spus mai mulți oameni de fapt că unul dintre lucrurile 


cele mai dificile după război a fost că trebuiau să îi vadă cînd se întorceau 
cu nevestele şi iubitele lor ca să le arate locurile la a căror distrugere 
contribuiseră şi ei. 


Pe la ora 3 mi-am dat seama că ar trebui să mă întorc la Barvaux. Am 
ajuns la gară după ora 6 pentru că am mers încet din cauză că mă durea 
piciorul, iar pe drum m-am oprit de multe ori ca să mă odihnesc. Cînd am 
sosit, gara era întunecată şi pustie. Nu mai era nici un alt pasager şi nu 
vedeam nici tabelele cu mersul trenurilor. M-am aşezat pe peron, la capătul 
opus celui din care venisem, fără să ştiu cînd ar putea sosi următorul tren, 
fără să ştiu nici măcar dacă o să mai vină vreun tren. Era o gară singuratică, 
dacă vă puteţi închipui că ar putea exista aşa ceva într-o ţară atît de mică şi 
de aglomerată ca Belgia. Şinele mergeau în linie dreaptă vreo trei-patru 
kilometri în ambele direcţii. Îmi era frig, eram obosit şi mă durea glezna. 
Mai mult decît atît, îmi era foame. Nu mîncasem nimic toată ziua. 

Simţindu-mă singur şi hămesit, a început să-mi fie dor de vechiul bufet 
din oraşul meu natal. Se numea Y Not Grill (De ce nu un grătar), despre care 
toată lumea presupunea că e prescurtarea de la „De ce nu intri ca să te alegi 
cu o intoxicație alimentară”. Era un loc ciudat. Era cît pe ce să spun că era 
un loc groaznic, dar, de fapt, ca majoritatea lucrurilor legate de adolescenţă, 
era minunat şi groaznic în acelaşi timp. Miîncarea era oribilă, chelneriţele 
vestite pentru toanele şi prostia lor, iar bucătarii erau întotdeauna nişte 
puşcăriaşi evadați de o igienă îndoielnică. Erau tot timpul răciţi, îşi tot 
trăgeau mucii şi, invariabil, le atîrna un strop de ceva umed în virful nasului. 
Cu un sentiment de damnare stoică, ştiai întotdeauna că, atunci cînd bucătarul 
se întorcea şi-ţi punea farfuria în față, nu aveai să mai vezi picătura aceea 
atirnîndu-i de nas, ci lucind pe chifla hamburgerului tău, ca o picătură de 
rouă. 


La Y Not lucra o chelneriţă pe care o chema Shirley şi care era cea mai 
nesuferită fiinţă pe care am cunoscut-o vreodată. Indiferent ce comandai, se 
uita la tine de parcă îi ceruseşi să-ţi împrumute maşina ei ca să te duci să te 
destrăbălezi cu fiică-sa în weekend în Tijuana. 

— Ce zici că vrei? întreba ea. 

— Un muşchiuleţ de porc şi inele de ceapă, repetai tu, pe un ton de 
scuză. Te rog, Shirley. Dacă nu te deranjează. Cînd ai timp. 

Shirley se uita lung la tine, cîteodată chiar şi cinci minute, de parcă voia 
să-ți memoreze semnalmentele pentru raportul poliției, apoi îţi mizgălea 
comanda pe un carneţel şi îi striga bucătarului în acel bizar jargon idiot care 
se foloseşte cam prin toate bufetele: „Două căcăreze moi şi o mătărîngă de 
cîine mort” sau ceva de genul ăsta. 

Într-un film hollywoodian, Shirley ar fi fost jucată de Marjorie Main. Ea 
ar fi fost posacă şi tiranică, dar ţi-ai fi dat seama din prima că în pieptul ei 
generos bate o inimă de aur. Dacă pe neaşteptate i-ai face un cadou de ziua 
ei, ea ar roşi şi ar spune: „O, da” chiar că nu trebuia, nărodule care eşti”. 
Dacă-i dădeai lui Shirley un cadou de ziua ei, ea spunea doar atît: 

— Ce căcat mai e şi ăsta? 

Shirley, din păcate, nu avea o inimă de aur. De fapt, nu cred că avea 
inimă deloc şi nici altceva care să compenseze asta. Nici măcar să se rujeze 
ca lumea nu era în stare. 

Şi totuşi, Y Not avea şi el calităţile sale. În primul rînd, era deschis toată 
noaptea, ceea ce însemna că te puteai duce oricînd dacă te trezeai că ţi-e 
poftă de ceva înecat în grăsime sau pur şi simplu voiai să nu fii singur după 
miezul nopţii. Era un refugiu, o insuliţă de lumină în întunecimea centrului, 
cam ca micul restaurant din tabloul Păsări de noapte al lui Edward Hopper. 

Din păcate, Y Not nu mai există de mult. Se spunea că proprietarul a 
mincat ceva gătit la restaurantul lui şi a murit. Dar parcă-l văd şi acum: 
geamurile aburite, grupuleţele de muncitori din tura de noapte, Shirley 
ridicînd de păr capul vreunui muşteriu adormit ca să şteargă tejgheaua de sub 


el cu o cîrpă udă, un tip singuratic cu pălărie de cowboy dus pe gînduri la o 
ceaşcă de cafea şi un Camel fără filtru. Şi tot mă mai gîndesc la Y Not din 
cînd în cînd, mai ales cînd sînt în locuri precum Belgia, cînd e întuneric şi 
frig şi nişte şine pustii se pierd la orizont în ambele direcţii. 


1. Politician conservator şi jurnalist britanic (n.tr.). 
2. În argou, cuvîntul pitz înseamnă în limba engleză „jegos” (n.tr.). 
3. Jurnalist, scriitor şi om de televiziune britanic (n.tr.). 
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Aachen şi Köln 


Am luat un tren pînă la Aachen. Nu mai fusesem niciodată acolo, dar de 
la Liège, unde rămăsesem peste noapte, nu era mult şi întotdeauna îmi 
dorisem să văd catedrala din Aachen. Acesta este un colţ de Europă ieşit din 
comun, dar neglijat. Aachenul, Maastrichtul şi Liège sînt practic unul lîngă 
altul — nu le separă decît vreo 30 de kilometri —, dar fiecare e în altă ţară, în 
fiecare se vorbeşte altă limbă (adică olandeză, franceză şi germană), şi totuşi 
oamenii din zonă folosesc un anumit dialect care îi face să se înţeleagă între 
ei mai bine decît se înţeleg cu compatrioţii lor. 

M-am cazat la un mic hotel vizavi de gară, mi-am lăsat rucsacul şi am 
ieşit imediat în oraş. Am mîncat la prînz un hamburger cu cartofi prăjiți într- 
un fast-food ce făcea parte dintr-un lanţ de asemenea localuri numit Quick 
(adică „Repede” — cred că venea de la „Repede, daţi-mi o pungă, că-mi vine 
să vomit”), apoi m-am pornit să vizitez oraşul. 

Entuziasmul meu m-a cam luat prin surprindere, dar nu mai fusesem în 
Germania de 17 ani şi voiam să văd dacă se mai schimbase. Da, se 
schimbase. Devenise şi mai bogată. Era deja destul de bogată în 1973, dar 
acum — naiba să mă ia! Pînă şi prospera Flandră pălea pe lîngă ce era în 
Germania. Aici, aproape toate magazinele păreau prospere şi aglomerate şi 
erau pline de lucruri elegante şi scumpe — de exemplu, stilouri Montblanc şi 
ceasuri Audemars Piguet. Chiar şi magazinele care vindeau mărfuri obişnuite 
erau fascinante — J. von der Driesel, de exemplu, unde găseai ustensile de 


bucătărie şi alte bunuri de uz casnic, aflat în vîrful unui deal, lîngă vechea 
piaţă a oraşului. În vitrinele sale mari nu era expus nimic mai incitant decît 
nişte fiare de călcat, coşuri de rufe, oale şi tigăi, dar fiecare tigaie sclipea, 
fiecare obiect de plastic lucea. Puțin mai încolo am trecut pe lîngă nu una, ci 
două prăvălii care vindeau sicrie, ceea ce mi s-a părut puţin cam înfiorător 
de germanic, dar pînă şi astea păreau elegante şi ademenitoare şi m-am trezit 
admirînd calitatea capitonajului şi strălucirea minerelor. 

Nu mă puteam obişnui cu chestia asta. Încă nu scăpasem de obiceiul 
americanilor de a considera că Europa e unitară şi că europenii sînt toți la 
fel. Deşi citeşti că produsul intern brut al Danemarcei e cu 40% mai ridicat 
decît al Marii Britanii, danezii nu par să fie cu 40% mai bogaţi decît 
britanicii, nu poartă pantofi cu 40% mai strălucitori şi nu conduc maşini cu 
40% mai mari. Dar aici oamenii chiar păreau bogaţi şi diferiți — şi cu mult 
mai mult de 40%. Toţi erau îmbrăcaţi cu haine care îți dădeau impresia că 
fuseseră cumpărate chiar în dimineaţa aceea. Nici măcar tenişii copiilor nu 
erau ponosiţi. Fiecare maşină lucea ca nouă. Pînă şi taxiurile erau 
Mercedesuri — toate! Parcă eram în Beverly Hills. Şi ăsta nu era decît un 
orăşel obscur de la capătul ţării. Nemţii n-aveau rival printre noi, ceilalți. 

Însă nu era totul chiar perfect. O mare parte a arhitecturii din centrul 
oraşului nu se remarca prin absolut nimic, mai ales mallul cel nou, iar 
barurile şi restaurantele nu aveau aerul acela intim şi convivial al localurilor 
din Olanda şi Belgia. Dar apoi am ajuns în liniştea catedralei din apropiere 
şi Aachenul a reînceput să-mi trezească entuziasmul. M-am dus întîi la 
Schatzkammer, trezoreria, care adăpostea nişte relicvarii surprinzător de 
frumoase, inclusiv celebrul bust de aur în mărime naturală al lui Carol cel 
Mare, care arată ca un zeu, un triptic sculptat în secolul al XVI-lea înfăţișînd 
slujba papei Grigore, la care cred că puteam să stau să casc gura la nesfirşit, 
şi tot felul de alte fleacuri din astea de o frumuseţe şi o măiestrie 
extraordinare. 


Întreaga colecţie este expusă în trei cămăruţe simple şi slab luminate. 
Alături se afla catedrala octogonală, construită după modelul bazilicii San 
Vitale din Ravenna, şi toate acele ruine ale complexului unde se aflase 
palatul, distrus în mare parte în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
Catedrala era mică şi întunecoasă, dar splendidă, cu domul, benzile de 
marmură care contrastează între ele şi vitraliile sale, atît de bogate, încît 
păreau aproape fluide. Probabil că era cam înghesuită chiar şi pe vremea lui 
Carol cel Mare — doar vreo sută de oameni aveau unde să se aşeze —, dar 
fiecare centimetru era absolut superb. Era una dintre acele clădiri care nu 
neapărat îţi plac, ci mai degrabă în care te cufunzi. Şi mîine m-aş întoarce la 
Aachen numai ca s-o mai văd o dată. 

După aceea am petrecut ultimele ore ale după-amiezii plimbîndu-mă 
agale prin oraş, încercînd să-mi menajez cît de cît glezna dureroasă. M-am 
uitat la Marktplatz, mare şi pavată, şi am luat-o încetişor către extraordinar 
de liniştitele străduţe cu case din jurul parcului Lousberg. Ți se părea ciudat 
că acest colțişor izolat şi plăcut a fost cîndva unul dintre cele mai mari oraşe 
din Europa, locul de încoronare a împăraţilor Sfîntului Imperiu Roman, 
capitala lui Carol cel Mare. Abia cînd am deschis din nou istoria celui de-al 
Doilea Război Mondial scrisă de Gilbert mi-am dat seama că Aachenul a 
fost primul oraş german cucerit de Aliați în 1944, după lupte de stradă care 
au durat şapte zile, în urma cărora aproape tot orașul a fost transformat în 
ruine. Acum nu mai e nici urmă a acestor lupte. 


Seara am plecat să caut un restaurant. Asta este adesea o problemă în 
Germania. În primul rînd, ai şanse mari să dai peste trei tipi în Lederhosen 
care cîntă polci, aşa că trebuie să te uiţi cu grijă înăuntru prin geamuri şi să-l 
tragi bine de limbă pe proprietar ca să te asiguri că Willi şi Băieţii Bavarezi 
n-or să se-apuce brusc de ţopăit pe o scenă mică la 8 şi jumătate, pentru că 
nimic nu-i mai îngrozitor decît să te trezeşti înconjurat de nişte nemți roşii la 
faţă care leagănă halbe de bere, cîntînd Horst- Wessel-Lied cît îi ţine gura. 


La sfîrşitul războiului, în tratatul semnat la încheierea armistiţiului, ar fi 
trebuit specificat că germanilor li se cere să depună nu doar armele, ci şi 
acordeoanele. 

M-am oprit pe la vreo şase sau opt restaurante şi am studiat meniurile 
afişate la uşă, dar toate erau pline de feluri de mincare cu denumiri 
germanice care nu prevesteau nimic bun — Schweinenrot mit Scuipattle und 
Pietrischăn, Berbecânintestines und Oder Chestien Scirboasen şi alte 
treburi din astea. Bănuiesc că, dacă aş comanda aşa ceva, s-ar dovedi că sînt 
suficient de digerabile, poate chiar delicioase, dar nu pot niciodată să trec 
peste frica asta persistentă că, dacă o să comand ceva la plesneală, chelnerul 
o să-mi aducă un platou aburind plin cu măruntaie şi ochi. Odată, în Bavaria, 
eu şi Katz am comandat ca proştii nişte Ka/bsbrann dintr-un meniu 
indescifrabil, iar peste un minut proprietarul şi-a făcut apariţia la masa 
noastră, şovăitor şi stînjenit, frîngîndu-şi mîinile peste un şort de măcelar. 

— Nu vă supăraţi, dragă domnilor, a zis el, dar ştiţi ce înseamnă 
Kalbsbrann? 

Noi ne-am uitat unul la altul şi am recunoscut că habar n-avem. 

— Păi, este, cum ziceţi voi, aia cu care gîndeşte vacuţa mica, a spus el. 

Katz a leşinat. Eu i-am mulţumit omului din toată inima pentru că a fost 
aşa de drăguţ ca să ne atragă atenţia, deşi aş îndrăzni să spun că ceea ce l-a 
făcut să vină la masa noastră a fost dorinţa interesată ca ăia doi americani 
tineri să nu se-apuce de vomitat proiectile în restaurantul lui, şi l-am rugat să 
ne aducă ceva care să fie considerat mîncare şi în America. Apoi, cît am 
aşteptat, ne tot ziceam că fusese cît pe ce s-o păţim, clătinînd din cap uluiţi, 
ca doi oameni care tocmai au scăpat nevătămaţi dintr-un accident de maşină, 
şi minunîndu-ne de cît de ciudaţi sînt europenii ăştia. Trebuie să fii foarte 
atent ca să reuşeşti să traversezi un continent unde oamenii ingerează de 
bunăvoie limbă, rinichi, carne de cal, picioare de broască, intestine, cîrnați 
făcuţi din sînge coagulat şi creier de văcuţe mici. 


În cele din urmă, după ce am umblat destul de mult, am găsit un restaurant 
italian pe nume Capriccio chiar lîngă hotelul meu, pe Theaterstrasse. Aveau 
mincare italiană, dar toţi angajaţii erau nemți. (Mi-am dat seama după 
cizmele militare — glumesc!) Chelneriţa mea nu ştia nici o boabă engleză şi 
m-am chinuit mult ca să mă fac înţeles. Am cerut o bere şi ea s-a uitat la 
mine Chiorîş. 

— Wass? Tier? 

— Nein, bere, am zis eu, încurcînd-o şi mai tare. 

— Mere? Pere? Mînere? O părere? 

— Nein, nein, Bier. 

I-am arătat pe meniu. 

— Aaa, Bier, a zis ea, oarecum iritată, de parcă aş fi indus-o intenționat 
în eroare. 

M-am simţit prost că nu ştiu germană, dar m-am mîngiiat cu gîndul că, 
dacă aş fi înţeles limba, aş fi ştiut cu ce se tot laudă individul ăla afectat de 
la masa de alături în faţa neveste-sii (sau poate a amantei), ceea ce m-ar fi 
plictisit la fel de tare ca şi pe ea. Femeia fuma ţigară de la țigară dintr-un 
pachet de Lord şi se uita cu un interes fățiş la toţi bărbaţii din încăpere — 
bineînţeles, în afară de mine. (Eu sînt invizibil pentru toată lumea în afară de 
cîini şi Martorii lui lehova.) Bărbatul cu care stătea la masă nici nu băga de 
seamă. Era prea preocupat să-i spună cum tocmai le-a vîndut est-germanilor 
un camion de cercuri de hula-hoop şi albume de Leo Sayer şi să se umfle în 
pene cît e el de isteț. 

Cînd individul rîdea, semăna ciudat de tare cu Arvis Dreck, profesorul 
meu de atelier din gimnaziu, ceea ce era o coincidenţă tulburătoare deoarece 
domnul Dreck era cel care mă învățase cele cîteva boabe de germană pe care 
le ştiam. 

Alesesem clasa de germană doar pentru că profa era un vis erotic 
ambulant pe nume domnişoara Webster, care avea cei mai magnifici sîni din 
univers şi un posterior care se lipea de fusta ei ca pepenii de folia de plastic 


în care sînt împachetaţi. De fiecare dată cînd domnişoara Webster se întindea 
ca să scrie ceva pe tablă, 18 adolescenţi începeau să respire mai greu şi-şi 
lăsau mîna să alunece sub bancă. Dar, la două săptămîni după ce a început 
anul şcolar, domnişoara Webster a plecat în condiţii misterioase — 
misterioase pentru noi, cel puţin — şi domnul Dreck a fost ales să predea ora 
de germană pînă venea un înlocuitor. 

A fost o catastrofă. Domnul Dreck nu ştia aproape deloc germană. 
Singurul lui contact cu Germania era un festival al berii din Milwaukee. Sînt 
sigur că nu era nici pe departe calificat să predea limba asta. Ne dicta dintr- 
o carte, din care citea urmărind rîndurile cu degetul lui butucănos şi sărind 
cuvintele prea complicate. Bănuiesc că n-avea nevoie de cine ştie ce 
doctorate ca să predea la gimnaziu, dar era clar că, chiar şi aşa, capacităţile 
lui mentale erau cam depăşite. Eu am învăţat mai multă germană de la Eroii 
lui Hogani. 

Îl uram pe domnul Dreck din toată inima. Timp de doi ani interminabili 
mi-a făcut viața un iad. La lecţiile lui monotone, care parcă nu se mai 
terminau, despre cum se folosesc şi cum se întrețin sculele, chiar mă 
chinuiam să fiu atent, însă după cîteva minute ochii îmi alunecau spre 
altceva: 36 de adolescente, toate îmbrăcate cu fustiţe albastre, plisate care 
nu le acopereau chiar de tot funduleţele obraznice — şi imaginația mea 
începea să zburde ca un cîine scăpat din lesă şi să se zbenguie jucăuşă 
printre ele, adulmecînd şi gîfiind pe lîngă picioarele alea lungi şi bronzate. 
După vreo două minute mă trezeam la realitate, cu un zîmbet visător în colţul 
buzelor, descoperind că toată lumea se uita la mine. Era evident că domnul 
Dreck tocmai lansase o întrebare în direcţia mea. 

— Poftim, domnule Dreck? 

— Te-am întrebat ce fel de lamă e asta, domnule Bryson. 

— E o lamă ascuţită, domnule Dreck. 

Domnul Dreck scotea atunci unul dintre oftaturile acelea exasperate pe 
care proştii le păstrează special pentru ocaziile fericite cînd este cineva şi 


mai prost decît ei şi spunea pe un ton ostenit: 

— E un dublu sfredel unguresc de 35 de centimetri, domnule Bryson. 

Apoi, pînă se termina ora, mă obliga să rămîn în picioare în spatele 
clasei, ţintuind o bucată de glaspapir cu nasul de perete. 

Nu aveam nici un talent pentru tîmplărie. Ceilalţi din clasă făceau tot 
felul de chestii precum cufere din lemn de cedru şi bărci numai bune de 
navigat pe ocean şi erau lăsaţi să se joace cu unelte electrice periculoase şi 
zgomotoase, dar eu trebuia să stau în colţul începătorilor, cu Tubby Tucker şi 
încă unul care era aşa de idiot, că nici măcar n-am ştiut vreodată cum îl 
cheamă. Îi spuneam pur şi simplu Bălosul. Noi trei nu aveam voie să punem 
mîna pe lucruri mai periculoase decît glaspapirul şi lpiciul, aşa că stăteam 
săptămîni de-a rîndul la masa aia, făcînd tot felul de fleacuri din resturi de 
materiale, cu excepția lui Bălosul, a cărui unică ocupaţie era să mănînce 
lipici. Domnul Dreck nu pierdea nici o ocazie să mă umilească. 

— Asta ce mai e? întreba el, smulgînd o bucată de lemn deformată la 
care mă munceam de 27 de săptămîni şi ridicînd-o ca să rîdă toată clasa de 
ea. De 16 ani predau ore de atelier, domnule Bryson, şi trebuie să spun că 
asta-i cea mai proastă muchie teşită pe care am văzut-o vreodată. 

Odată a ridicat o căsuţă pentru păsărele pe care o făcusem eu şi aceasta 
pur şi simplu s-a făcut bucăţi în mîinile lui. Toată clasa se tăvălea pe Jos de 
ris. Tubby Tucker rîdea aşa de tare, de era să se înece. A rîs 20 de minute, 
chiar şi atunci cînd i-am şoptit peste masă că, dacă nu se opreşte, o să-l las 
fără testicule. 


Chelneriţa mi-a adus berea şi mi-am dat seama brusc că în ultimele zece 
minute rătăcisem cu mintea într-un mic univers numai al meu, probabil 
chicotind încetişor şi murmurînd ceva doar pentru mine, cum fac oamenii ăia 
care locuiesc în stațiile de autobuz. M-am uitat în jur şi am răsuflat uşurat 
văzînd că nimeni nu părea să fi băgat de seamă. Individul de la masa de 
alături era prea ocupat să 1 se laude neveste-sii/amantei cum le-a vîndut el 


românilor 2.000 de casete video cu Jason King, 170 de maşini electrice 
Sinclair şi ultimele 68.000 de exemplare din ediția americană a cărții The 
Lost Continent, ca să le folosească pe post de izolaţie termică. În tot acest 
timp, femeia de la masa lui făcea dragoste din priviri cu un bărbat care cina 
singur în celălalt capăt al încăperii — sau mai degrabă se masturba din 
priviri, pentru că omul era prea ocupat să se lupte cu nişte şuviţe de spaghete 
încîlcite şi lungi de un metru, aşa că nici nu a observat că era folosit pe post 
de jucărie sexuală. 

Am luat o înghiţitură sănătoasă din bere, încălzit de amintiri şi jubilînd în 
sinea mea la gîndul că am scăpat de şcoală o dată pentru totdeauna, că 
niciodată, cît oi trăi, n-o să mai trebuiască să teşesc vreo muchie, să elucidez 
principiile Legii prohbiţiei în cel puţin 250 de cuvinte sau chiar să-mi pese 
cîtuşi de puţin ce ţări aflate la mama dracului produc iută şi ce fac cu ea. Mă 
înveselesc de fiecare dată cînd mă gîndesc la asta. 

În acelaşi timp, n-o să mai simt niciodată senzaţia unică şi plină de 
satisfacție pe care am avut-o cînd i-am dat un pumn în burta moale ca o 
pernă lui Tubby Tucker. Nu eram bătăuş, dar Tubby era cu totul special. 
Dumnezeu l-a trimis pe Tubby pe pămînt cu singurul scop de a le oferi un cal 
de bătaie celorlalţi copii. Îl băteau şi fetele. Îl băteau şi prichindeii cu patru 
ani mai mici decît el. Pare o cruzime — şi era o cruzime —, dar chestia e că o 
merita. Nu se învăţa niciodată minte să-şi ţină gura. Îi spunea celui mai 
bătăuş copil din şcoală: „Doamne, Buckley, cine te-a tuns în halul ăsta? Nu 
ştiam că se dau de pomană şi frizuri” sau „Hei, Simpson, nu era maică-ta aia 
care curăța veceul în stația de autobuz? Ar trebui să-i zici că chiştoacele 
alea îs mai bune de fumat dacă le lasă să se usuce oleacă”. 

Aşa că, de fiecare dată cînd dădeai cu ochii de el, ori îi făcea cineva 
„ace”, ori primea prosoape ude peste fesele roz şi grăsuţe la vestiare, ori era 
în chiloţi sub un stejar din curtea şcolii, căznindu-se să-şi dea jos cu un băț 
pantalonii ce atîrnau de vreo creangă, aruncaţi acolo de o mulţime de pînă la 
vreo 400 de inşi, de care se lipeau uneori şi şoferii care treceau pe acolo şi 


cei ce locuiau în casele din apropiere. Avea ceva care scotea la lumină tot ce 
era mai rău în toţi ceilalți. Vedeai şi copii de grădiniţă fugărindu-l pe stradă. 
Pun pariu că şi astăzi mai vine la el cîte-un străin pe stradă şi, fără nici un 
motiv, îi tufleşte între ochi hotdogul pe care-l ţine în mină. Eu aşa aş face. 


Dimineaţă m-am dus la gară să prind un tren către Köln. Mai aveam la 
dispoziţie o jumătate de oră, aşa că am intrat în cafeneaua gării. Era o 
chestie mică, unde o femeie se ocupa de toate. A văzut că m-am aşezat, dar 
nu m-a băgat în seamă, continuînd să aranjeze rafturile din spatele barului. 
Nu era decît la vreo 30 de centimetri de mine. Puteam să mă aplec şi să-i 
folosesc fesele pe post de bongosuri, dar la un moment dat mi-am dat seama 
că, dacă vreau să fiu servit, trebuia să mă duc la bar şi să-i cer. Ei nu i-ar fi 
trecut prin cap că poate eram şi eu un turist străin care nu ştie chestia asta şi 
nu numai că nu m-a întrebat cu o voce plăcută: „Cafea, mein Liebchen?”, ci 
nici măcar nu mi-a făcut semn să vin la bar. Nu, eu încălcam o regulă şi 
pentru asta trebuia să fiu ignorat. Asta-i cea mai naşpa chestie la nemți. Mă 
rog, de fapt cea mai naşpa e predilecţia de a porni războaie terestre în 
Europa, dar nici cealaltă nu-i mai prejos. 

Cunosc un jurnalist englez care locuia la Bonn şi pe care l-a sunat 
proprietăreasa la serviciu ca să-i spună să vină acasă, să-şi strîngă rufele de 
pe sîrmă şi să le întindă din nou, mai sistematic. El i-a zis — şi citez — să se 
mai ducă-n pizda mă-sii, dar după aia, de fiecare dată cînd îşi întindea rufele 
afară, descoperea la întoarcere că fuseseră date jos de pe sîrmă şi rearanjate. 
Acelaşi tip a tuns gazonul într-un weekend şi, cînd să intre în casă, a găsit o 
anonimă pe preşul de la ușă care îl informa că e ilegal să-ţi tunzi gazonul în 
Renania de Nord — Westfalia de sîmbătă la prînz pînă luni la 9 dimineaţa şi 
că, dacă mai comite astfel de infracțiuni, va fi reclamat la poliția gazoanelor 
sau ceva de genul ăsta. Pînă la urmă a fost transferat la Bogotă şi a spus că 
aia a fost cea mai fericită zi din viaţa lui. 


Kölnul este un oraş deprimant, ceea ce însă mie mi-a plăcut. Era 
reconfortant să văd că şi germanii pot să facă un oraş varză, nu numai alții, şi 
cu K6lnul au reuşit asta. leşi din gară şi chiar acolo, la capătul scării rulante, 
se află catedrala, cea mai mare construcţie gotică din lume. E spectaculoasă 
ŞI impunătoare, nu-i vorbă, dar se află în mijlocul unei pieţe imense de 
beton, măturată de vînt, care este aşa de goală şi de părăsită, că ţi se face 
milă. Imaginaţi-vă catedrala din Salisbury trîntită în parcarea de la Metro şi 
s-ar putea să vă faceţi o idee. Nu ştiu ce a fost în capul lor cînd au construit- 
o. În mod sigur la oameni nu s-au gîndit. 

Mai fusesem o dată într-o scurtă vizită în Köln, în vara în care am 
călătorit singur, dar nu-mi mai aduceam aminte mare lucru, în afară de 
prezența masivă a catedralei şi de faptul că am stat la o pensiune undeva pe 
o străduţă lăturalnică, umbrită de un pod de fier care traversa Rinul. Îmi 
aminteam pensiunea mult mai bine decît oraşul. În holul din faţa camerei 
mele se afla o masă ticsită cu teancuri de reviste nemţeşti, toate părînd 
preocupate exclusiv de sex şi de televiziune, iar cum televiziunea în 
Germania părea şi ea preocupată aproape exclusiv de sex, sexul era cam 
singurul subiect al acestor publicaţii. Nu aveau nimic pornografic, să ştiţi. 
Pur şi simplu publicau articole despre sex aşa cum revistele britanice 
publică articole despre grădinărit. Eu mi-am petrecut mare parte a unei după- 
amiezi şi o seară întreagă făcînd drumuri între camera mea şi masa din hol, 
cu braţele pline de aceste periodice amuzante, în scopul de a realiza un 
studiu cultural. 

Eram fascinat mai ales de o rubrică permanentă din — cred — Neue 
Review, care se axa în fiecare săptămină pe un tînăr cuplu — un mecanic de 
camioane din Duisburg pe nume Rudi şi seducătoarea lui soţie, Greta, care 
era bibliotecară —, ceva de genul ăsta. În fiecare săptămînă era alt cuplu, dar 
toți arătau de parcă fuseseră storşi din acelaşi tub cu pastă de dinţi. Toţi erau 
tineri şi frumoşi, toţi aveau un corp superb şi un zîmbet de-ţi lua ochii. Două 
sau trei dintre fotografii îi arătau văzîndu-şi de treburile lor zilnice — Rudi 


întins sub un camion DAF, cu o cheie fixă şi un zîmbet larg, Greta la 
supermarketul din oraş, surîzînd spre puii congelaţi. Însă restul imaginilor ne 
desfătau cu Rudi şi Greta goi puşcă, făcînd chestii prin casă: stînd împreună 
lîngă chiuvetă ca să spele vasele, gustînd amindoi din supa de pe aragaz, 
Jucînd Scrabble întinşi cu poponeaţa în sus pe un covor miţos. 

Pozele astea nu aveau niciodată nimic fățiş sexual. Rudi nu avea 
niciodată erecţie — se distra mult prea bine ştergînd vasele alea şi gustind din 
supă! El şi Greta îți lăsau impresia că fiecare clipă a existenţei lor era 
fericire curată. Zîmbeau direct spre cameră, superfericiți că vecinii şi 
colegii lor de serviciu, ca toţi ceilalți locuitori ai Republicii Federale 
Germania, îi văd tocînd legume şi umplînd maşina de spălat vase în costumul 
lui Adam şi al Evei. Şi atunci m-am gîndit: ce ciudaţi sînt nemţii ăştia! 

Cam asta era tot ce-mi mai aminteam despre Köln şi am început să mă 
tem, în timp ce zăboveam la marginea pieţei catedralei, uitîndu-mă la străzile 
comerciale mohorîte de la picioarele mele, că asta era cam tot ce merita ţinut 
minte. M-am dus la baza catedralei şi m-am uitat la ea, în sus, mult timp, 
impresionat de masivitatea sa. Este absolut imensă, peste 140 de metri 
lungime şi mai mult de 80 lăţime, cu nişte turle aproape la fel de înalte ca 
Monumentul lui Washington. Încap în ea 40.000 de oameni. Înţelegeţi de ce 
construcția ei a durat 700 de ani — şi asta cu muncitori germani. În Marea 
Britanie n-ar fi terminat nici măcar de săpat fundaţia pînă acum. 

Am intrat şi timp de o jumătate de oră am privit respectuos interiorul, dar 
fără nici urmă din acea senzaţie de euforie pe care mi-o stirnise mult mai 
micuța catedrală de la Aachen cu o zi înainte, apoi am ieşit şi m-am dus la 
marginea terasei care dă spre Rinul lat, maroniu şi plin de lungi flote de 
barje. După ce am făcut şi asta, m-am plimbat pe principala stradă 
comercială, Hohe Strasse, o arteră pietonală lungă care este una dintre cele 
mai scumpe două străzi din Europa din punctul de vedere al chiriei spaţiilor 
comerciale (cealaltă este Kaufingerstrasse din München). Este mai scumpă şi 
decît Bond Street din Londra sau Rue du Faubourg-Saint-Honore din Paris. 


Bernard Levin a scris în termeni călduroşi despre Hohe Strasse în Pînă la 
capătul Rinului, dar mie mi se părea la fel ca orice altă stradă comercială 
din orice alt oraş — o înşiruire de magazine gen C & A, magazine de 
încălțăminte, magazine de muzică, locuri unde se vindeau camere şi 
videocasetofoane. Strada colcăia de cumpărători de weekend, dar aceştia nu 
prea păreau să aibă discernămint şi nu erau nici pe departe la fel de bine 
îmbrăcați ca oamenii din Aachen. Puteam la fel de bine să fiu în Milton 
Keynes sau Doncaster. 

M-am oprit în faţa unuia dintre numeroasele magazine de electronice şi 
m-am uitat la vitrina ticsită, întrebîndu-mă într-o doară dacă mărfurile alea 
sînt fabricate în Germania, dar nu, erau aceleaşi videocasetofoane şi camere 
Japoneze pe care le vezi peste tot, în afară de ciudatul proiector Grundig sau 
altă relicvă de pe vremea cînd totul era mai simplu. Cum eu am crescut într-o 
lume dominată de mărfuri americane, mă necăjeam foarte tare, ca un patriot 
ce eram, văzînd că apar produse japoneze peste tot şi citeam cu năduf 
articole de prin reviste care explicau cum orientalii ăştia mărunței preiau 
controlul asupra întregii lumi. 

Apoi, la un moment dat, în timp ce călătoream cu un Boeing 747, mi-am 
pus nişte căşti în care se auzea ca printr-un pahar de plastic legat de o aţă şi 
m-am uitat la un film ce arăta de parcă era proiectat pe un covoraş de baie şi 
mi-a răsărit în minte ideea care m-a cutremurat — şi anume că asta e limita la 
care au ajuns electronicele americane de larg consum. Ne-am dezvoltat pînă 
prin 1972 şi apoi ne-am oprit. Dacă am fi lăsat domeniul în seama 
companiilor RCA, Westinghouse şi a celorlalte corporaţii americane, am 
tîrîi cu toţii acum după noi nişte walkmenuri cît o valiză pe care ar trebui să 
ne chinuim să le cărăm singuri. lar din clipa aceea am fost recunoscător că 
Japonezii mi-au umplut viaţa cu obiecte atit de comode precum ceasul de 
mină care poate să memoreze numere de telefon, să-mi calculeze suma 
extrasă fără acoperire şi să-mi cronometreze oul pe care îl pun la fiert 
dimineaţa. 


Singura mea nemulțumire este că trebuie să ne obişnuim cu toate numele 
alea jenante pe care le dau japonezii produselor. Nimeni nu pare să zică 
niciodată nimic de chestia asta — de exemplu, cît de tîmpit şi de eronat este 
numele walkman. Eu n-am înţeles niciodată care-i faza. Nici nu merge, nici 
nu e om. Te duce cu gîndul la ceva ce i-ai da unui orb ca să nu se izbească de 
toți pereţii („„Deschide-ţi sonorul de la walkman, Harry”). Dacă ar fi fost 
realizat în America, ar fi primit un nume de genul SoundBlaster, 
MuzixMaster, Dynam-O-Box sau altceva care sună plin de energie. Dar 
chestiile astea nu se mai fac în America, aşa că trebuie să acceptăm 
denumirile care le plac inginerilor japonezi — Sony Handy-Cam, Panasonic 
Explorer, Toyota Tercel. În ce mă priveşte, mie mi-ar fi jenă să-mi cumpăr o 
maşină al cărei nume sună ca un nou tip de poliester, dar îmi închipui că 
pentru japonezi denumirile astea sînt extrem de incitante şi de 
nemaipomenite. Mă rog, la ce altceva să te aştepţi de la nişte oameni care 
poartă cămaşă albă în fiecare zi din viaţa lor? 


M-am întors la gară, unde îmi lăsasem geanta, neştiind ce altceva să mai 
fac. Avusesem intenția să rămîn vreo două zile la Köln ca să merg pe la 
muzee — sînt acolo nişte muzee excelente —, dar acum mă cam dezumflasem. 
Iar atunci am văzut ceva ce m-a făcut să-mi doresc instantaneu să plec de- 
acolo. Era un cinema porno non-stop — şi destul de ordinar, judecînd după 
instantaneele lucioase afişate lîngă casa de bilete. Cinematograful se afla 
chiar în gară, unul dintre serviciile puse la dispoziţia călătorilor de grijulia 
conducere a Deutsche Bundesbahn — Căile Ferate Germane. Nu sînt sigur de 
ce, dar chestia asta mi s-a părut extraordinar de dezgustătoare. În general, n- 
am nimic cu pornografia, dar chiar în gară? Era foarte sordidă ideea că, la 
sfîrşitul zilei de muncă, un om de afaceri se opreşte să se uite 20 de minute 
cum şi-o trag unii înainte să prindă trenul de 17.40 ca să ajungă acasă, la 
familia lui din Bensberg, şi toată chestia era cu atît mai greţoasă ştiind că e 
susţinută de compania naţională de căi ferate. 


Chiar în clipa aceea, programul imens de deasupra mea a început să se 
modifice, scoţind sunetele alea simpatice: anunța un expres către 
Amsterdam. 

— Aşteptaţi-mă şi pe mine! am mormăit eu şi am luat-o la goană spre 
casa de bilete. 


1. Sitcom american a cărui acţiune are loc într-o tabără de prizonieri din 
Germania nazistă în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (n.tr.). 
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Sosirea în Gara Centrală din Amsterdam este o experiență ciudată. 
Aceasta se află în mijlocul oraşului, într-o piaţă însorită de la capătul străzii 
principale, Damrak. les pe uşa principală şi dau cu ochii — mamă! — de toți 
hipioţii care au mai rămas la ora asta. Habar n-aveam că mai sînt atîţia — 
erau zeci, dacă nu chiar sute, trîndăvind în grupuri de cîte şase sau opt, 
cîntînd la chitară, poştind cîte-un joint, stînd tolăniţi la soare. Era aşa cum 
te-ai aştepta să arate cineva care şi-a petrecut un sfert de viaţă trîndăvind 
prin spaţiile publice şi fumînd iarbă. Multora dintre ei părea că le căzuseră 
dinții şi părul, dar compensaseră cumva asta procopsindu-se cu o liotă de 
copii şi de cîini. Copiii se distrau jucîndu-se desculți la soare şi cîinii 
muşcîndu-mă cînd treceam pe lîngă ei. 

Am parcurs strada Damrak cuprins de surescitare. Amsterdamul fusese 
oraşul care mie şi lui Katz ne plăcuse cel mai mult în Europa. Nici nu aveam 
cuvinte să spun ce mult ne plăcuse. Era frumos, era prietenos, avea baruri 
excelente şi marijuana nu era ilegală. Dacă am mai fi rămas pe-acolo încă o 
săptămînă, e foarte posibil să nu mai fi plecat niciodată — m-ai fi văzut acolo, 
aşezat pe jos în piaţa gării cu o chitară acustică şi nişte copii botezați Rază- 
de-soare şi Zip-a-Dee-Doo-Dah. Nu a lipsit mult. 

Damrak era o mare de turişti, hipioţi şi oameni ieşiţi la cumpărăturile de 
weekend, fiecare mergînd cu altă viteză: turiştii abia tirîndu-şi picioarele, de 
parcă aveau şireturile legate între ele, cu ochii peste tot, dar nu şi la drum, 


hipioţii cocoşaţi şi grăbiţi, iar oamenii ieşiţi la cumpărături strecurîndu-se 
printre ei ca întorşi cu cheiţa. Era imposibil să-ţi păstrezi ritmul. Am 
încercat la mai multe dintre hotelurile înşirate de-a lungul străzii, dar nu 
aveau nici o cameră liberă, aşa că m-am strecurat prin spatele palatului regal 
din Dam, care seamănă cu o închisoare, şi am cotit-o pe nişte străduţe 
secundare, unde parcă îmi aminteam vag că ar mai fi nişte hoteluri mici. Le- 
am găsit, dar nici aici nu erau camere libere. La majoritatea nici măcar nu a 
mai fost nevoie să întreb pentru că aveau în geam anunţuri cu NU AVEM 
CAMERE în vreo zece limbi. 

Era limpede că lucrurile nu mai erau ca pe vremea mea. Eu şi Katz 
coboriserăm din tren în toiul verii, întrebaserăm cum ajungem în cartierul 
marinarilor şi ne luaserăm o cameră la primul hotel peste care am dat. Era un 
hotel încîntător care se numea Anco, instalat într-o casă tradițională din 
Amsterdam: cu faţada îngustă şi cu fronton triunghiular, cu scări abrupte şi 
întunecoase în interior şi o vedere relaxantă către canalul O.Z. Voorburgwal, 
aflat la patru etaje sub noi. Costa cinci dolari pe noapte, preţ în care era 
inclusă şi o omletă la micul dejun, deşi a trebuit să dormim în aceeaşi 
cameră cu doi tipi ceva mai în vîrstă decît noi. 

Prima noastră întîlnire a fost cam aiurea. Cînd am deschis uşa, i-am găsit 
luîndu-se la trîntă în pat, la bustul gol — iar treaba asta ne-a surprins pe toţi 
patru la fel de mult. 

— Pardon, doamnelor! am zis cu şi Katz şi ne-am grăbit să ieşim înapoi 
pe hol, închizînd ușa în urma noastră, derutați. 

Nimic din cei 20 de ani pe care îi trăiserăm în lowa nu ne pregătise 
pentru asta. l-am lăsat un minut ca să se dezlipească unul de altul şi să-şi 
pună pe ei nişte halate de baie, apoi am dat iar buzna în cameră, dar era clar 
că ei ne considerau nişte intruși bădărani, părere confirmată de obiceiul 
nostru, perfecţionat în următoarele două zile, de a ne întoarce întotdeauna în 
cameră taman cînd erau iar în toiul exerciţiilor lor fizice. Ori indivizii ăia nu 
se opreau niciodată, ori ne nimeream noi mereu la fix. 


Vorbeau cu noi cît mai puţin posibil. După accent, nu prea ne dădeam 
seama de unde sînt, dar credeam că ăla mai mărunţel ar fi putut fi australian, 
pentru că părea să se simtă foarte în largul lui dedesubt. Dispreţul lor față de 
noi a devenit iremediabil în toiul celei de-a doua nopţi, cînd Katz s-a dat jos 
cu chiu, cu vai din pat, după o seară de gală la Club Paradiso, şi, oftînd din 
rărunchi, s-a pişat în coşul de gunoi. 

— Am crezut că-i chiuveta — asta a fost explicaţia lui, cam penibilă, în 
dimineaţa următoare. 

Colegii noştri de cameră s-au mutat în altă parte după micul dejun şi tot 
restul săptămînii am rămas numai noi. 

Am intrat rapid într-o rutină încîntătoare. Ne trezeam în fiecare dimineaţă 
ca să luăm micul dejun, apoi ne întorceam în cameră, astupam bine ferestrele 
şi ne băgam iar cornul în pernă, de unde nu ne mai mişcam aproape toată 
ziua. Pe la 4 începeam iar să dăm semne de viaţă, făceam un duş fierbinte 
într-o cabină de pe hol, ne îmbrăcam cu nişte haine curate, ne turteam puţin 
părul cu mina şi coboram în barul hotelului Anco, unde stăteam lîngă 
fereastră cu nişte Oranjeboom în faţă, uitîndu-ne la trecători şi apreciind ce 
popor de treabă erau olandezii ăştia pentru că şi-au umplut cel mai mare oraş 
cu canale plăcute, curve încîntătoare şi droguri din belşug. 

La Anco lucra un barman tînăr cu o barbă ca un spălător de sîrmă şi o 
Jachetă roşie cu trei numere mai mică decît măsura lui, care probabil fumase 
prea multă iarbă cu cîţiva ani în urmă şi acum îţi dădea impresia că ar trebui 
să-şi noteze undeva cum îl cheamă, căci, dacă îl luai repede, nu părea să-şi 
mai amintească. Ne vindea cîte o doză de haşiş şi la 6 fumam şi cîte o ţigară 
de marijuana, aşa, ca antreu, după care ne duceam la un restaurant indonezian 
care se afla chiar alături. Apoi, cînd întunericul învăluia oraşul şi curvele îşi 
ocupau posturile la colţurile străzilor, iar aerul serii se umplea de mirosurile 
îmbătătoare de canabis şi cartofi prăjiţi, o luam la picior pe străzi şi ne 
lăsam ademeniţi uşurel de haos. 


Adesea ne duceam la Paradiso, un club de noapte care fusese o biserică 
veche, unde încercam fără succes să agățăm gagici. Katz avea cea mai 
proastă replică de agăţat care există pe lumea asta. Cu un aer serios, aproape 
îngrijorat, se ducea la o fată şi-i spunea: 

— Scuzaţi-mă, ştiu că nu mă cunoaşteţi, dar m-aţi putea ajuta să mut ceva 
15 centimetri? 

— Ce? întreba fata. 

— Vreo 45 de mililitri de spermă, răspundea Katz, zimbind. 

Nu mergea niciodată, dar nici abordarea mea nu era mai brează, adică s- 
o întreb pe cea mai urîtă fată din încăpere dacă pot să-i fac cinste cu ceva de 
băut, primind de obicei drept răspuns un „Hai sictir!”. Aşa că ne petreceam 
nopțile astfel încît ajungeam într-o stare pe care noi o numeam DCA — 
disfuncţie cognitivă avansată. Într-o noapte ne-am întîlnit cu nişte africani cu 
priviri buimace pe care Katz îi încuraja să aţiţe o rebeliune în ţara lor. S-a 
îmbătat aşa de tare, că le-a dat ceasul de la mînă (aparent, era convins că 
sincronizarea avea să fie crucială în revoluţia cu pricina), un Bulova care 
fusese al bunicului său şi care valora o avere, iar apoi, în vara aceea, de 
fiecare dată cînd uitam chestia asta şi îl întrebam cît e ceasul, îmi răspundea 
acru: 

— Nu ştiu. Dar am pe unul în Zululand care se ocupă de chestiile astea în 
locul meu. 

La sfîrşitul săptămînii am descoperit că ne cheltuiserăm exact jumătate 
din fonduri, adică 700 de dolari de căciulă, şi am tras concluzia că era 
momentul să ne cărăm de-acolo. 


Olandezii seamănă foarte tare cu englezii. Şi unii, şi alții sînt cam 
neglijenţi (şi spun asta cu toată afecțiunea): în felul cum îşi parchează 
maşina, cum aşază coşul de gunoi, cum îşi proptesc bicicleta de primul 


copac sau zid ori de cea mai apropiată balustradă. Nu vezi nimic din acea 
meticulozitate obsesivă pe care o găseşti în Germania sau Elveţia, unde 
maşinile de pe unele străzi din cartierele rezidenţiale par că au fost aliniate 
de cineva cu rigla şi cu nivela. În Amsterdam, oamenii îşi lasă la-ntâmplare 
maşinile pe lîngă canale, adesea parcă gata să cadă în apă. 

Seamănă cu englezii chiar şi prin felul cum vorbesc. Asta m-a nedumerit 
întotdeauna. La The Times lucram cu un olandez pe care l-am întrebat odată 
dacă pronunția corectă a numelui artistului este Van Go sau Van Gok. Iar el 
mi-a răspuns, cam tăios: 

— No, no, e Vincent Van — şi a scos o serie de sunete icnite, de parcă îi 
intrase o giză în gît. 

După aceea, cînd nu eram aşa aglomeraţi la birou, îl întrebam cum se zic 
în olandeză tot felul de expresii luate la întîmplare — Fondul Monetar 
Internaţional, ouă poşate, cunnilingus — şi întotdeauna îmi răspundea cu 
aceleaşi sunete icnite şi înecate. Uneori, oamenii care mai treceau pe-acolo 
îl loveau cu palma peste spate sau se ofereau să-i aducă un pahar cu apă. 

Am încercat chestia asta şi cu alţi olandezi — e o scamatorie bună dacă ai 
un olandez la o petrecere şi nu ştii ce să faci cu el —, de fiecare dată cu 
acelaşi rezultat. Şi totuşi, ciudat e că, atunci cînd auzi nişte olandezi vorbind 
unul cu altul, nu scot icniturile alea aproape deloc. De fapt, limba lor sună ca 
un fel de engleză cu totul aparte. 

Eu şi Katz remarcam deseori lucrul ăsta. În timp ce mergeam pe stradă, 
ieşea un străin din întuneric şi spunea: „Salut, băieţi, n-aţi vrea să-mi dați cu 
unsoare?” sau ceva de genul ăsta şi de fapt tot ce voia de la noi era un foc ca 
să-şi aprindă ţigara. Era total derutant. Am redescoperit asta acum, cînd m- 
am înfiinţat la un hotel de pe Prinsengracht şi l-am întrebat pe proprietarul cu 
față blajină dacă are o cameră de o persoană. 

— O, nu cred, a zis el, dar staţi puţin s-o întreb pe soția mea. 

Şi-a băgat capul pe o uşă mascată de o perdea de mărgeluţe şi a strigat: 

— Marta, ce mişcă în colanţii tăi? Eşti cît se poate de umedă? 


O voce din spate i-a urlat: 

— Nu, dar mă furnică cînd fac pipi. 

— Ai duhori de toate felurile? 

— Da, de fasole şi de flegmă. 

— Dar despre subsuorile tale ce poţi să-mi spui — transpiră dulceag? 

— Zăucă da. 

— Să le sug pe înserat? 

— Vai, dar cum să nu? 

A întors spre mine o privire tristă. 

— Îmi pare rău, m-am gîndit că poate şi-a anulat cineva rezervarea, dar, 
din păcate... 

— Tot timpul se simte miros de gaz, am zis eu drept mulţumire şi am 
plecat. 


Nu erau camere libere nicăieri. În cele din urmă, demoralizat, m-am 
întors în piaţa gării, la VVV, biroul naţional de turism, unde am presupus că 
există un serviciu specializat în găsirea unor cazări pentru turişti. Am intrat, 
am urcat nişte scări şi m-am trezit într-o sală care te făcea să te gîndeşti la 
Ellis Island. Frau o mulțime de turişti obosiţi care stăteau la opt cozi 
haotice, cel puţin cîte 30 de oameni la fiecare. Personalul biroului îi trimitea 
în tot felul de alte oraşe — la Haarlem, la Delft, la Rotterdam, la Haga — 
pentru că la nici un hotel din Amsterdam nu mai era nici măcar o cameră 
liberă, indiferent de preţ. Şi abia eram în aprilie. Atunci cum naiba o fi în 
iulie? Probabil că-i trimit pe oameni tocmai în Islanda. Pe perete era un 
anunţ mare: NU MAI SÎNT BILETE PENTRU EXPOZIŢIA VAN 
GOGH. Mda, minunat. Unul dintre motivele pentru care venisem era să văd 
expoziţia asta. 

M-am aşezat la una dintre cozi. Se înainta cu viteza melcului. Îmi era 
cald, eram transpirat şi obosit, îmi era foame. Mă dureau picioarele. Voiam 


să fac o baie. Voiam o cină copioasă şi vreo cîteva beri. Nici o bucăţică din 
mine nu avea tihnă. 

Aproape toţi cei din încăpere erau americani. Cînd ajungea în faţă, 
fiecare nou client trebuia întrebat ce preferinţe are în materie de baie, mic 
dejun inclus, dotările camerei, accesibilitatea la mijloacele de transport în 
comun şi preţ. Asta dura enorm din cauza tuturor permutărilor pe care le 
presupunea. Apoi, aproape invariabil, clientul trebuia să se întoarcă spre 
persoana care îl însoțea — ce stătuse alături de el tot timpul părind că este 
atentă, deşi, evident nu era — şi să-i explice de la capăt toate variantele. 
Urmau o lungă discuţie şi o serie de întrebări suplimentare — putem ajunge 
acolo doar cu trenul sau şi cu autobuzul? Există vreun restaurant vegetarian 
în apropierea hotelului? Hotelul are camere pentru nefumători? O să găsim 
un taxi la gară cînd ajungem acolo sau trebuie să facem comandă, iar dacă 
trebuie să facem comandă, ne puteţi da un număr de telefon? Există 
spălătorie publică în Delft? La ce oră pleacă ultimul tren? Credeţi că ar 
trebui să fiu scos afară şi împuşcat pentru că am un cur imens şi pun atitea 
întrebări idioate? Şi tot aşa. 

După ce ajungeau la o oarecare înţelegere de principiu, angajatul de la 
VVV dădea vreo 20 de telefoane pe la hoteluri de la periferie, cu o expresie 
de răbdare nemărginită şi aşteptări foarte scăzute — la majoritatea hotelurilor 
deja nici măcar nu mai catadicsea cineva să răspundă la telefon —, şi apoi 
anunţa că nu a găsit nimic la preţul ăla. Aşa că trebuiau să analizeze alt set 
de opţiuni, care implica o distanţă şi un preţ mai mari. Totul dura atît de 
mult, încît îți venea să aplauzi de fiecare dată cînd pleca cineva de la ghişeu 
şi coada mai înainta cu 15 centimetri. 

Singurul noroc era că fata de la ghişeul unde mă aşezasem eu la coadă 
era frumoasă — nu doar extraordinar de atrăgătoare, cu un posterior care te 
făcea să simți că-ți transpiră palmele cînd se ducea pînă la fişe, ci şi 
inteligentă, dulce, răbdătoare, empatică şi avea accentul ăla olandez 
splendid, melancolic, care pur şi simplu te topeşte. Se ocupa de fiecare 


client cu amabilitate şi profesionalism şi trecea fără efort de la franceză la 
germană, engleză sau olandeză — toate cu acel accent încîntător. Eram 
îndrăgostit. Recunosc. Blocat la o coadă care nu se mişca din loc, nu aveam 
nimic altceva de făcut decît s-o privesc mut şi să admir totul la ea — felul 
cum îşi dădea părul după ureche, cum îşi încreţea nasul cînd se uita în cartea 
de telefon, cum forma numerele folosind capătul cu radieră al creionului. 
Pînă am ajuns eu la ghişeu, abia mă abţineam să n-o întreb: „Putem să facem 
sex de cîteva ori şi apoi să discutăm despre căsătorie?”. Dar nu am făcut 
decît s-o întreb sfios dacă mi-ar putea găsi o cameră la un hotel care să se 
afle undeva în emisfera nordică. Mi-a găsit una în Haarlem. 


Haarlemul era un oraş foarte plăcut. Cei care stăteau la coadă în fața mea 
fuseseră mai să leşine cînd li se spunea că trebuie să plece din Amsterdam 
dacă vor o cameră, dar eu am fost foarte încîntat. Haarlemul se afla la doar 
20 de minute cu trenul şi era un orăşel foarte frumos, cu o catedrală 
splendidă într-o piaţă plăcută şi cu o mulţime de restaurante bune care erau 
mai ieftine şi mai goale decît cele din Amsterdam. Am mîncat o friptură cît 
toate zilele, am făcut o lungă plimbare prin oraş, m-am oprit impresionat în 
umbra catedralei, m-am întors la hotel, am făcut un duş fierbinte şi m-am 
culcat fericit. 

Dimineaţă m-am întors în Amsterdam. Pe vremuri îmi plăcea la nebunie 
să mă plimb prin oraşe în dimineţile de duminică, dar acum treaba asta 
devine din ce în ce mai descurajantă. Toate resturile nopţii de sîmbătă — dîre 
de vomă, gunoaie, cutii de bere contorsionate — sînt încă împrăştiate peste tot 
şi acum vezi obloanele acelea deprimante din grilaj de fier trase peste 
vitrinele magazinelor. Din cauza lor, toate străzile par periculoase şi 
amenințătoare, ceea ce e absurd în Europa. Pe un pietonal inofensiv numit 
Heiligeweg, aproape fiecare vitrină era complet ascunsă în spatele unor 
obloane de metal — chiar şi oficiul companiei Aer Lingus. Ce naiba ar fura 
cineva din biroul companiei Aer Lingus — macheta de avion din vitrină? 


Am reuşit să ajung la canale — Singel, Herengracht, Keizersgracht şi 
Prinsengracht — şi lucrurile s-au îmbunătăţit imediat. Am hoinărit fără ţintă 
de-a lungul lor, fericit, tîrşiindu-mi picioarele prin frunze şi gunoaie, la 
adăpostul caselor înalte şi înguste şi al copacilor bătrîni. De-a lungul 
canalelor, Amsterdamul este un oraş extraordinar de frumos, mai ales într-o 
duminică dimineaţa, cînd nu prea e lume pe stradă. Un om stătea pe veranda 
lui într-un petic de soare, cu o ceaşcă de cafea şi un ziar, altul se întorcea de 
undeva cu o sticlă de vin, doi tineri au trecut pe lîngă mine învăluiți de aura 
aceea postceoitală şi cîte un biciclist se deplasa încet de pe o stradă pe alta 
undeva mai în față, ca nişte figuranți angajaţi să mai dea culoare scenei, dar 
în plimbarea mea de două ore n-am mai întîlnit pe nimeni altcineva. 

Iar şi iar, mă trezeam sprijinit de balustradă pe vreun pod arcuit, privind 
apa verde, sclipitoare, pierdut într-o reverie nătîngă pînă ce trecea 
murmurînd vreo barcă plină de turişti cu aparate foto, tăind imaginea străzii 
care se oglindea sub mine şi rupînd vraja. În urma bărcilor avea loc de 
fiecare dată un mic festival al gunoaielor stirnite de siaj — o sticlă de Fairy, 
nişte pachete de ţigări, tot felul de ambalaje de la McDonald's şi Burger 
King — şi atunci îmi aminteam că Amsterdamul este şi un oraş murdar. E plin 
de rahat de cîine, de gunoaie şi de graffiti. Vezi graffiti peste tot — pe 
cabinele telefonice, pe băncile din parcuri, pe pereţii aproape tuturor 
clădirilor, pînă şi pe arcadele de marmură ale pasajului care trece ca un 
tunel pe sub Rijksmuseum. N-am văzut în viața mea atîta graffiti. Şi nici 
măcar nu e graffiti ca lumea. Doar nişte mizeălituri făcute aiurea cu spray-ul 
de nişte indivizi cu creierul cît o alună. Olandezii par să aibă o problemă cu 
infracțiunile stupide. Probabil că în Amsterdam n-o să te jefuiască nimeni, 
dar mi s-a zis că seara nu îți poţi parca maşina pe vreo stradă mai apropiată 
de centrul oraşului fără să rişti foarte mult să ţi-o zgîrie cineva cu o 
şurubelniţă de la un capăt la altul. 

La 20 de ani mi-a plăcut Amsterdamul — chiar l-am admirat cu pasiune — 
pentru deschiderea, toleranța, atitudinea lui relaxată faţă de droguri, sex şi 


toate celelalte păcate de care nu te mai saturi la 20 de ani. Dar acum mi se 
părea ciudat de obositor. Oamenii din Amsterdam se procopsiseră cu tradiția 
asta a toleranţei, la fel ca oamenii care adoptă o anumită poziţie politică şi 
apoi trebuie s-o apere indiferent cît de imposibil de susținut devine. 
Deoarece se tot felicită de atitea secole pentru toleranța lor inteligentă, acum 
nu mai au cum să nu accepte cu nobleţe şi graffiti, şi hipioţii distruși, şi 
rahatul de cîine şi gunoaiele. Bineînţeles, poate că înţeleg eu situaţia total 
greşit. Poate chiar le plac rahatul de cîine şi gunoaiele. Sper din toată inima 
că asta este explicaţia, pentru că au aşa ceva din belşug. 

Ici şi colo mai treceam pe lîngă o casă sprijinită cu bîrne, care avea 
nevoie urgentă de reparaţii. Amsterdamul a fost construit pe un teren 
mlăştinos şi oamenii trebuiau tot timpul să aibă grijă să nu se afunde casele 
de lîngă canale. Fratele colegului meu de la Times a cumpărat o casă de lîngă 
unul dintre canalele mai mici şi, după ce s-a mutat în ea, a descoperit că 
pilonii pe care fusese construită cu trei sute de ani în urmă putrezeau şi casa 
se afunda în nămolul de sub ea într-un asemenea ritm, încît în scurt timp avea 
să 1 se inunde toată pivniţa. Instalarea unor noi piloni sub o clădire de cîteva 
tone nu e chiar floare la ureche şi, ca să-şi consolideze casa, a plătit aproape 
de două ori mai mult decît îl costase ca s-o cumpere. Asta se întîmpla cu 
aproape 20 de ani în urmă şi el poartă şi acum şosete găurite, aşa de mult s-a 
îndatorat. 

Presupun că aceeaşi experiență au avut-o oamenii cu nenumărate clădiri 
din tot oraşul, aşa că nu poţi să nu-i admiri pe bravii locuitori ai 
Amsterdamului pentru că îşi ţin casele în picioare şi cu atît mai mult cu cît 
continuă să locuiască în casele de lîngă canale. În Marea Britanie, parterul 
acestora ar fi fost ocupat de mult de shaormerii, de sediile unor societăți de 
credit imobiliar şi curățătorii, toate cu vitrine imense, de parcă ar vrea 
cineva să vadă ce se întîmplă într-o curăţătorie sau în biroul unei societăți 
de credit imobiliar. 


Eu n-am înţeles niciodată chestia asta. Primul lucru pe care-l face o 
societate de credit imobiliar cînd pune mîna pe o clădire din epoca 
victoriană în Marea Britanie este să devasteze parterul şi să bage o grămadă 
de sticlă. De ce? După cum poate aţi observat, societățile acestea nu au 
nimic de pus în vitrine. Aşa că etalează nişte broşuri aranjate în formă de 
evantai, care te informează că poţi să împrumuţi bani de la ele — „Vai, 
mulțumesc, credeam că vindeţi cîrnaţi” —, printre care strecoară şi nişte 
acuarele oribile făcute de nevasta şefului. Aşa că îi admir foarte mult pe 
olandezi pentru că şi-au conservat cele mai frumoase străzi şi au insistat ca 
oamenii să locuiască în continuare acolo. 

Singura problemă e că, din cauza asta, catastrofele care se mai întîmplă 
din cînd în cînd devin cu atît mai greu de acceptat, după cum am descoperit 
îndurerat cînd am ajuns la capătul unei străzi numite Nieuwezijds 
Voorburgwal. Acolo, în locul în care trebuie să fi fost cîndva o casă 
frumoasă cu frontoane, se insinuase un Holiday Inn nou-nouţ, o clădire aşa de 
urîtă, aşa de ştearsă, aşa de zero barat, încît m-a făcut să mă opresc din 
drum, şocat. Totul la ea era ieftin şi lipsit de imaginaţie — forma de cutie de 
carton, cărămizile căcănii, vitrinele goale, acoperişul acrilic de deasupra 
intrării, firmele verzi de plastic, camerele video montate pe pereţi care 
urmăresc trecătorii. Arăta ca o parcare supraterană. Nu s-a făcut nici cel mai 
mic efort ca să 1 se dea cît de cît o notă de distincție. 

Ar fi fost suficient de dureros şi lîngă un aeroport, dar clădirea asta se 
afla în inima unuia dintre cele mai mari oraşe ale Europei, pe o stradă în rest 
mărginită de case frumoase, patriciene. Cum a putut un arhitect să umble 
printr-un astfel de oraş şi să-l lase inima să proiecteze o clădire aşa de 
ştearsă? Cum de i-au îngăduit autorităţile oraşului? Cum ar putea cineva să 
doarmă în ea? M-am trezit că mă întorc perplex către oamenii care treceau 
pe lîngă mine pe trotuar, venindu-mu să-i întreb: „Vedeţi clădirea asta?”, dar 
toți îşi vedeau de drum privind în pămînt, deloc tulburaţi de existenţa ei. Nu 
înţeleg ce-i cu lumea asta. 


S-a lăsat seara. A început să plouă uşurel. Ridicîndu-mi gulerul pînă 
peste urechi, m-am aventurat pe străzile întunecoase din Cartierul Roşu şi m- 
am zgîit prin vitrinele ude de ploaie la mărfurile care erau la ofertă. 
Cartierul Roşu nu mai era ca pe vremuri. În 1973, cel mai îndrăzneţ era un 
club care afişa următoarea inscripţie: PE SCENĂ — spectacol cu FUTAI 
REAL. Acum totul era mult mai explicit. Vitrinele erau pline de o gamă 
uluitoare de falusuri de plastic, vibratoare, bice, casete video, alifii, reviste, 
chestii de piele şi alte obiecte exotice pe care nu prea le găseşti la 
supermarket. Într-o vitrină era o copie din plastic după zona reproducătoare 
a femeii, în mărime naturală, uimitor de realistă, cu labiile dilatate. Era 
oribilă. Arăta ca o chestie folosită la ora de anatomie — şi chiar şi aşa te 
gîndeai că pe elevi tot i-ar fi apucat leşinul. 

Revistele erau şi mai vulgare. Vedeai acolo toate felurile imaginabile de 
cupluri făcîndu-şi reciproc diferite chestii complicate şi presante — 
heterosexuali, homosexuali, sadomasochişti, oameni grotesc de graşi (0 
uşoară nuanţă comică, presupun) şi chiar animale. Pe coperta unei reviste era 
o tipă care îi oferea — cum să zic? — anumite servicii orale unui cal pe care 
calul nu s-ar aştepta în mod normal să le primească, nici măcar din partea 
unui alt cal. M-a lăsat mască. Şi astea nu erau decît chestiile expuse în 
vitrină. Dumnezeu ştie ce au sub tejghea. 

Curvele erau tot acolo. Stăteau în vitrine „îmbrăcate” în nişte body-uri 
fluorescente, inundate de o lumină rozalie, şi îmi făceau cu ochiul cînd 
treceam. („Hei, le place de mine!”, mă gindeam, pînă cînd mi-am dat seama 
că aşa fac cu toţi.) În spatele lor, mai zăream uneori cămăruţele minuscule în 
care îşi primeau clienţii, care păreau albe şi clinice, ca un loc în care te-ai 
duce să faci o consultație pentru hemoroizi. Cu 20 de ani în urmă, toate 
prostituatele erau olandeze. Frau prietenoase, dulci şi adesea extraordinar de 
frumoase. Dar acum toate prostituatele erau asiatice sau africane şi păreau 


răutăcioase şi cam ofilite, chiar şi atunci cînd făceau mutriţe şi îți trimiteau 
bezele cît mai ademenitoare şi mai cochete. 

Era o stradă întreagă cu chestii din astea, prelungindu-se şi pe străduţele 
din apropiere. Nu-mi venea să cred că puteau fi atîția oameni în Amsterdam 
— atîția oameni pe lumea asta — care să aibă nevoie de o asemenea asistență 
doar ca să ejaculeze. Ce s-a întîmplat cu iniţiativa personală? 


Mi-am petrecut ultima dimineaţă la Rijksmuseum. Rondul de noapte nu 
era expus deoarece cu cîteva zile înainte un nebun sărise să-l atace cu un 
cuţit, aşa că şi el, şi tabloul fuseseră duşi la recuperare, dar muzeul este atît 
de mare — 250 de săli — şi atît de ticsit de picturi minunate, încît aveam ce să 
văd pe săturate. 

După aceea m-am dus pînă la Casa Memorială Anne Frank de pe 
Prinsengracht. Era plină de lume, dar nu mai puţin emoţionantă. Opt oameni 
au stat trei ani ascunși într-un apartament secret aflat deasupra prăvăliei de 
mirodenii a lui Otto Frank, iar acum se perindă prin el un şir nesfirşit de 
vizitatori în fiecare zi, ca să vadă celebra bibliotecă ce camufla intrarea şi 
cele cinci încăperi în care au locuit. Tragic e că, atunci cînd familia Frank şi 
ceilalţi au fost trădați de cineva şi arestaţi în cele din urmă, în august 1944, 
Aliaţii erau pe punctul de a elibera Olanda. Dacă ar mai fi rămas 
nedescoperiţi cîteva săptămîni, ar fi fost salvaţi. Dar aşa, şapte dintre cele 
opt persoane au murit în lagărele de concentrare. Nu a supravieţuit decît tatăl 
lui Anne. 

Muzeul Anne Frank transmite perfect oroarea celor ce li s-au întîmplat 
evreilor, păcat numai că pare să nu pomenească deloc de olandezii care şi-au 
riscat viaţa ajutîndu-i pe membrii familiei Frank şi pe alții ca ei. Miep Gies, 
secretara lui Otto Frank, a trebuit să facă rost de mîncare în fiecare zi pentru 
opt oameni, plus pentru ea şi soţul său, timp de trei ani, într-o vreme cînd 
totul era raţionalizat cu stricteţe. Trebuie să fi fost extrem de greu, ca să nu 
mai zic riscant. ȘI totuşi, acesta nu a fost un gest izolat: 20.000 de oameni din 


Olanda au adăpostit evrei în timpul războiului, punîndu-şi viaţa în pericol. Și 
ei merită să fie ținuți minte. 

Ce o fi însemnat să fii evreu în Europa anilor '30? Încă de la început, 
evreii au fost supuşi celor mai grele umilinţe: nu aveau voie să se aşeze în 
parcuri sau în cafenele ori să meargă cu tramvaiul, li s-au confiscat maşinile 
şi bicicletele, chiar şi bicicletele copiilor lor. Dacă lucrurile s-ar fi oprit 
aici, ar fi rămas o pată pe obrazul Germaniei pentru totdeauna, dar, 
bineînţeles, situaţia a devenit mult mai dramatică, după cum o dovedesc 
fotografiile şi documentele din celelalte încăperi ale muzeului — oameni 
mînați ca o turmă în vagoane pentru vite, grămezi de leşuri scheletice, feţele 
supte ale morţilor vii, toate imaginile acelea pe care le-aţi văzut de o mie de 
ori. 

O imagine pe care nu o mai văzusem pînă atunci m-a lăsat înmărmurit. 
Era o fotografie cam neclară în care se vedea un soldat german cu arma 
ațintită spre o femeie şi pruncul pe care aceasta îl strîngea la piept, ghemuită 
lîngă un şanţ plin de cadavre. Nu puteam să-mi iau ochii de la ea, încercînd 
să-mi imaginez ce fel de om ar fi în stare de aşa ceva. 

Probabil că nu era cea mai potrivită fotografie la care să mă uit chiar 
înainte de a pleca la gară ca să prind un tren spre Germania. 
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Hamburg 


Am plecat la Hamburg via Osnabriick şi Bremen şi am ajuns spre seară. 
Nu mai fusesem niciodată la Hamburg. Eu şi Katz doar am trecut pe aici cu 
trenul în drum spre Scandinavia, dar era noaptea tirziu şi tot ce-mi mai 
aminteam era un oraş întunecat şi o gară întunecată unde am stat o jumătate 
de oră, cît s-au mai ataşat nişte vagoane. Gara era cam cum mi-o aminteam, 
cu boltă şi plină de ecouri, dar mai luminoasă şi mai aglomerată la ora 6 
seara. Era plin de oameni care se grăbeau să prindă un tren sau altul. 

M-am strecurat prin mulţime către ghişeul de informații pentru turiști şi, 
după ce mă chinuisem atîta să-mi găsesc cazare în Amsterdam, am plătit 
bucuros o taxă frumuşică ca să-mi caute ei un loc unde să stau, descoperind 
apoi înciudat că Hotel Popp, stabilimentul către care m-a îndrumat tînărul 
plăcut şi prevenitor după ce m-a uşurat de un pumn de bancnote plus ceva 
mărunţiş, se afla chiar vizavi de gară. Aş fi putut să-l găsesc şi singur în 30 
de secunde şi să fi folosit banii ăia ca să mă destrăbălez o noapte pe 
Reeperbahn. Totuşi, era foarte convenabil şi avea un bar şi un restaurant, aşa 
că n-aveam de ce să mă plîng. De fapt, aveam. Camera era mică şi deprimant 
de spartană, cu un bec de 20 de waţi, fără covor, fără televizor şi cu un pat 
care ar fi putut fi confundat cu o masă de călcat. Dar, cel puţin, pentru că 
stăteam la Hotel Popp, nu aveam să-i uit numele şi să ajung, cum mi se 
întîmplă adesea în oraşe străine, să-i cer vreunui taximetrist să mă plimbe 
prin zonă pînă cînd dădeam cu ochii de el. 


Am ieşit la o plimbare înainte de cină. Din loc în loc, pe străduţele din 
jurul gării, pierdeau vremea cele mai urîte prostituate din cîte văzusem 
vreodată — nişte femei de 50 de ani cu fuste mini şi ciorapi-plasă negri, 
rujate aiurea şi cu ţiţele pînă la genunchi. Cum naiba îşi găseau clienţi nu 
puteam să pricep. Cînd una dintre ele mi-a aruncat o privire de genul „Bună, 
scumpule”, m-am întors aşa de repede în stradă, de era să dea un autobuz 
peste mine. Dar după a doua intersecţie lucrurile au început să arate mult mai 
bine. Îmi lăsasem harta la hotel, aşa că habar n-aveam încotro merg, dar totul 
părea îmbietor în orice direcţie. Era o seară caldă de primăvară, amurgul se 
lăsa tihnit peste oraş, ca o pătură pusă pe umerii cuiva, iar oamenii 1eşiseră 
să se plimbe fără ţintă şi să caşte gura la vitrine. Îmi plăcea că sînt şi eu 
printre el. 

Mă aşteptasem ca Hamburgul să fie mai sumbru, cam ca un Liverpool 
german, plin de poduri aeriene dărăpănate şi maidane — ştiam deja că are cea 
mai mare rată a şomajului din Germania, de peste 12%, media naţională 
fiind jumătate din această valoare, aşa că mă aşteptam la tot ce era mai rău —, 
dar se părea că nu era deloc într-o situaţie disperată, cel puţin la suprafaţă. 
Magazinele universale înşirate pe Monckebergstrasse, principala stradă 
comercială, erau luminoase, impecabile şi pline de mărfuri bune — mult mai 
frumoase decît orice găseşti pe Oxford Street —, iar străzile secundare 
străluceau de restaurante şi bistrouri prin ale căror ferestre galbene vedeam 
oameni mîncînd bine şi elegant. 

M-am plimbat prin vasta piaţă a primăriei şi pe străduţele întunecoase 
din Speicherstadt, frumoase şi tăcute, apoi, după un colţ, am descoperit una 
dintre cele mai izbitoare privelişti urbane pe care le văzusem vreodată — 
Binnenalster, cel mai mic dintre cele două lacuri în jurul cărora a fost 
construit Hamburgul. Ştiam de pe hărți că în Hamburg sînt lacurile astea, dar 
nimic din tot ce citisem sau văzusem în poze nu mă pregătise pentru 
frumuseţea lor magnifică. Binnenalster este mult mai mic decît celălalt, dar 
tot e suficient de mare ca să formeze un vast dreptunghi de linişte şi întuneric 


în mijlocul oraşului. Pe malul lacului sînt copaci şi bănci, sub ferestrele unor 
clădiri de birouri şi ale cîtorva hoteluri de modă veche, genul de locuri unde 
portarii sînt îmbrăcați ca nişte amurali albanezi şi pe uşă tot intră şi ies 
doamne bătrîne şi bogate, înveşmîntate în blănuri, cu cîte un căţeluş sub braţ. 

Am stat pe o bancă, pe întuneric, vreo jumătate de oră, uitîndu-mă la 
luminile care licăreau pe suprafaţa plescăitoare a lacului, apoi m-am urnit în 
sfîrşit şi m-am dus pînă la Kennedybriicke, un pod peste canalul ce uneşte 
cele două lacuri. Aussenalster, privit de aici, era mai mare, mai neregulat şi 
chiar mai fermecător, dar aveam să aştept pînă a doua zi ca să-l admir mai pe 
îndelete. 

Lihnit, m-am întors către luminile primitoare de la Popp, unde am luat o 
cină copioasă şi surprinzător de gustoasă, avînd în vedere că era doar un mic 
hotel de lîngă gară: am înfulecat chifle, salată, carne şi cartofi pînă am simţit 
că plesnesc, apoi am pus capac cu o bere nemţească bună şi am citit jumătate 
de carte, pînă cînd, în cele din urmă, pe la 12 şi jumătate, m-am ridicat de la 
masă, am înclinat simandicos capul spre cei şase chelneri turci care mă 
serviseră atitea ore la rînd şi am urcat încet cu un lift minuscul pînă la etajul 
al patrulea, unde nu am pierdut decît o jumătate de oră chinuindu-mă să 
nimeresc gaura cheii, pînă cînd m-am trezit brusc în cameră, împingînd uşa 
cu călcîiul, m-am dezbrăcat oarecum (o şosetă, o minecă de la cămaşă) şi m- 
am prăbuşit pe pat, iar aici m-am cufundat aproape instantaneu într-un somn 
adînc, mulţumit şi, aş îndrăzni să spun, grotesc de sforăitor. 

M-am trezit într-un pătrat de raze de soare; deja era prea cald şi prea 
multă lumină ca să mai pot dormi, aşa că m-am dus, împleticindu-mă, pînă la 
fereastră şi am descoperit că era o dimineaţă superbă, prea superbă ca să nu 
profit de ea. Gara Hauptbahnhoff şi strada de sub fereastra mea, 
Kirchenallec, erau scăldate de soare, aşa de luminoase, că a trebuit să-mi 
feresc ochii. Aveam o mahmureală de zile mari, dar după două ceşti de cafea 
tare la o masă însorită din faţa hotelului Popp, un pumn de aspirine, două 
țigări şi o tuse aşa de violentă, că am accesat două noi filoane de flegmă, m- 


am simţit cît de cît mai omeneşte, fiind în stare să fac o plimbare pînă pe 
chei printre petele de soare din Parcul St. Pauli. Cînd am ajuns, am 
descoperit că nu era cine ştie ce de văzut, doar macarale, şantiere navale şi 
estuarul larg şi leneş al Elbei. Mi-am amintit ce spunea Konrad Adenauer: 
„Se simte mirosul Prusiei cînd ajungi la Elba”. Mie nu-mi mirosea decît a 
peşte mort — sau cel puţin presupuneam că era vorba de peşte mort. Poate că 
aşa miroseau prusacil. 

În anii '30, la docurile din Hamburg lucrau 100.000 de oameni. Acum 
abia dacă sînt 1.200, deşi a rămas al doilea dintre cele mai active porturi din 
Europa (după Rotterdam), cu un volum de schimburi comerciale cît cel al 
întregii Austrii. Dacă veneam cu vreo două săptămîni în urmă, aş fi putut 
vedea cargoboturi scoțînd cereale din cala de la pupa şi depozitîndu-le în 
cala de la prova ca să mai stoarcă nişte bani de la mereu binefăcătoarea 
CEE. Cu înclinația sa spre gafe monumentale, CEE le-a plătit ani de-a rîndul 
subsidii speciale transportatorilor pentru cerealele care erau produse într-o 
zonă a Pieței Comune şi reexportate din altă zonă, aşa încît transportatorii ce 
luau nişte marfă din, să zicem, Franţa sau Rusia descopereau că pot cîştiga o 
avere dacă fac escală la Hamburg şi descarcă marfa aiurea, doar ca s-o 
încarce apoi la loc. $mecheria asta i-a îmbogăţit pe transportatori cu vreo 42 
de milioane de lire sterline înainte ca birocraţii CEE să se prindă că banii 
ăia puteau fi cheltuiţi pentru altceva — pentru ei, să spunem — şi să pună capăt 
acestei practici. 

M-am îndepărtat de țărm cu cîteva sute de metri şi am urcat pe 
Reeperbahn, celebrul bulevard al păcatului, lung de mai bine de un 
kilometru. Părea dezamăgitor de nondesfrînat. Bineînţeles, cuiburile 
păcatului nu arată niciodată cine ştie ce la lumina zilei. Îmi amintesc că şi în 
Las Vegas mă gîndeam că pare mai degrabă fascinant de patetic cînd îl 
vedeai dimineaţa, la o cafea şi o gogoaşă. Tot zgomotul şi electricitatea 
dezlănţuite la lăsarea serii se risipesc sub soarele deşertului şi brusc ţi se 
pare totul superficial, ca un platou de filmare. Însă, chiar şi aşa, Reeperbahn 


părea de-a dreptul cuminte, mai ales după Amsterdam. Îmi închipuisem că e 
o stradă îngustă, pietonală, ticsită de baruri, sex-shopuri, localuri cu 
spectacole erotice, cluburi de striptease şi toate celelalte chestii de care are 
nevoie marinarul ca să-şi trezească la viață mădularul îmbibat de sare, dar 
asta era o stradă aproape normală, aglomerată de maşinile care circulau între 
suburbiile din vestul oraşului şi centru. Stabilimentele nu tocmai sfinte erau 
multişoare, dar vedeai şi o mulțime de localuri mai mult sau mai puţin 
normale — restaurante, cafenele, magazine de suvenire, magazine de blugi, 
chiar şi un magazin de mobilă şi un teatru unde se juca, inevitabil, 
Cats. Aproape singurul lucru care îţi sugera că acest cartier era rău famat era 
expresia aspră de pe chipurile oamenilor. Toţi păreau trişti, traşi la față, ca 
aceia care au tarabe într-un parc de distracţii. 

Atracţiile cu adevărat sordide se aflau pe străduţele secundare, ca 
Grosse Freiheit, pe care am cotit şi eu. Am ajuns pînă pe Kaiserkeller, la nr. 
36, unde cîntau odimoară cei de la The Beatles. Majoritatea celorlalte 
localuri de pe stradă erau dedicate sex-show-urilor live şi am observat că 
fotografiile artistelor expuse afară erau neobişnuit — îmi vine să spun 
nechibzuit — de candide. Din experiența mea, ştiu că locurile de genul ăsta 
afişează întotdeauna fotografii cu femei vestite pentru frumuseţea lor, precum 
Christie Brinkley şi Raquel Welsh, şi îndrăznesc să spun că pînă şi cel mai 
ageamiu marinar din Tristan da Cunha ar trebui să-şi dea seama că nu prea 
are şanse să găsească aşa ceva înăuntru, însă măcar te fac să te întrebi ce 
anume o să găseşti. În fotografiile astea am văzut însă nişte femei care se 
roteau în cerc şi care erau îngrozitor de în vîrstă — femei cu părul vopsit şi 
nişte coapse care mă duceau cu gîndul la nişte lavă care se scurge. Femeile 
astea trebuie să fi fost trecute de prima tinereţe şi pe vremea cînd cîntau aici 
Beatleşii. Nu erau doar trecute; abia dacă le mai puteai numi femei. 

Nici sex-shopurile nu se comparau cu cele din Amsterdam, deşi aveau o 
gamă largă de păpuşi gonflabile, pe care le-am studiat îndeaproape, pentru 
că nu mai văzusem niciodată aşa ceva decît într-un scheci al lui Benny Hill. 


Cel mai mult m-a fascinat o iubită gonflabilă pe nume Afrodita, care costa 
129 de mărci. Fotografia de pe cutie înfățişa o brunetă delicioasă într-un 
neglijeu transparent. Ori imaginea era o minciună sfruntată şi crudă, ori se 
progresase în ultimii ani în domeniul plasticului mai mult decît mi-am dat eu 
seama. 

Pe cutie erau enumerate cu litere mari, ţipătoare numeroasele calităţi ale 
Afroditei: ÎN MĂRIME NATURALĂ!, PIELE MOALE, SENZAŢIE 
NATURALĂ!, ANUS GATA SĂ FIE PENETRAT! (Poftim?), OCHI CARE 
SE MIŞCĂ! (Îu!) şi PĂSĂRICĂ VOLUPTUOASĂ CARE VIBREAZĂ LA 
COMANDĂ! 

OK, dar, de gătit, ştie să gătească? m-am întrebat eu. 

Mai era una pe care o chema Păpuşa Gonflabilă Chinezoaică 980. 
„Pentru o relaţie de durată”, promitea cu toată sinceritatea, după care adăuga 
cu litere groase: VINIL SUPER GROS. Asta îți cam taie romantismul, nu? 
Acesta era în mod evident un model pentru tipii mai practici. În schimb, avea 
şi VAGIN ŞI ANUS CU VIBRATOR şi SÎNI CARE SE ÎNFIERBÎNTĂ! Iar 
sub asta promitea: MIROASE CA O FEMEIE REALĂ. 

Informaţiile erau redate în diferite limbi. Interesant era că toate 
versiunile în limba germană sunau aspru şi vulgar: LEBENGROSSE, VOLLE 
JUNGE BRUSTE, LIEBENDER MUND. Aceleaşi cuvinte în spaniolă sunau 
delicat şi romantic: ANO TENIADOR, DELICIOSA VAGINA QUE VIBRA 
A TU ORDEN, LABIOS AMOROSOS. Aproape că-ţi puteai închipui cum 
comanzi aşa ceva la un restaurant („Aş vrea să-mi aduceţi un Ano Tentador 
uşor rumenit şi o sticlă de Labios Amorosos '88”). Aceleaşi chestii în 
germană sunau ca apelul de trezire într-un lagăr de prizonieri. 

Eram fascinat. Cine cumpără toate astea? Probabil că producătorii nu ar 
include şi un anus vibrator sau nişte sîni care se încing dacă nu ar exista 
cerere pentru aşa ceva. Deci cine le cere? Şi cum cumperi aşa ceva? Îi spui 
persoanei de la tejghea că e pentru un prieten? Îţi închipui cum ar fi s-o duci 
acasă cu tramvaiul şi să-ţi faci griji tot drumul că o să se rupă punga şi o să 


cadă pe jos sau o să se umfle brusc singură ori, mai rău, că o să te calce o 
maşină şi apoi o săptămînă întreagă ziarele or să fie pline de titluri ca: 
„POLIŢIA ÎL IDENTIFICĂ PE BĂRBATUL CU PĂPUŞA GONFLABILĂ” 
deasupra pozei tale din liceu, în care zimbeşti timp? Eu n-aş rezista la toată 
tensiunea asta. Cum ar fi să vină la tine nişte prieteni într-o vizită neanunţată 
tocmai cînd erai pe punctul să destupi șampania şi să-ţi petreci o seară 
romantică împreună cu iubita ta de plastic şi să trebuiască s-o bagi repede în 
sobă, iar apoi să-ţi faci o grămadă de griji toată seara că poate ai lăsat cutia 
pe pat sau ai uitat să ascunzi cine ştie ce alte dovezi incriminatoare? 
(„Apropo, pentru cine ai pregătit celălalt loc la masă, Bill?”) 

Poate că am eu pitici pe creier. Poate că oamenii ăştia nu sînt cîtuşi de 
puţin jenaţi de pasiunile lor anormale. Poate că vorbesc fără nici o problemă 
cu prietenii lor, la o bere: „Auzi, ţi-am zis că am făcut un schimb şi acum am 
o Șeherezada Model 280? Nu i se mişcă ochii, dar chestia cu anusul e foarte 
mişto”. Poate chiar le iau cu ei. „Helmut, ţi-o prezint pe noua mea 440. Ai 
grijă la ţiţe. Se încinge.” 

Rumegînd gîndurile astea, m-am întors în centru, trecînd pe lîngă 
tribunalele masive şi pe lîngă sala de concerte, apoi pe un bulevard cu un 
nume interesant, Gorch-Fock-Wall, care mie îmi suna ca răspunsul la o 
ghicitoare („Ce face Gorch cînd nu-şi găseşte păpuşa gonflabilă?”), şi am 
mai căscat gura pe străzile cu magazine şi galeriile elegante dintre clădirea 
imensă a primăriei şi Binnenalster. 

Se apropia prînzul şi oamenii şedeau în pieţele însorite, luînd masa sau 
mîncînd o îngheţată. Aproape toţi păreau sănătoşi şi prosperi şi adesea erau 
izbitor de frumoşi. Mi-am amintit că oraşele germane pe care le văzusem cu 
20 de ani înainte erau pline de oameni de afaceri care arătau exact aşa cum 
se presupune că ar trebui să arate nemţii — graşi şi aroganţi. Pe atunci îi 
vedeai îndopîndu-se cu mormane de cîrnați şi cartofi şi bînd, cu gura plină 
de mincare, bere blondă din halbe de un litru la orice oră din zi, dar acum 
păreau să ciugulească delicat salate şi peşte şi arătau foarte în formă şi 


bronzaţi — şi, mai mult decît atît, prietenoși şi fericiţi. Poate că era doar o 
chestie specifică Hamburgului. La urma urmei, Hamburgul e mai aproape de 
Danemarca, de Suedia şi chiar şi de Anglia decît de Miinchen, aşa că poate 
nu e tipic pentru Germania. 

Oricum, aerul ăsta relaxat şi prietenos nu îl asociasem cu nemţii pînă 
atunci, cel puţin nu cu cei peste 25 de ani. Nu era nici urmă de aroganță, doar 
o încredere calmă, care era clar justificată de bogăţia materială din jurul lor. 
Acele mici îndoieli pe care le-am avut cu toţii cînd a venit vorba să-i lăsăm 
pe germani să devină stăpînii Europei s-au risipit în soarele Hamburegului. 
Acum 45 de ani, acest oraş era în ruine. Practic totul în jurul meu era nou, 
chiar dacă nu părea. Datorită oamenilor, oraşul şi oamenii înşişi deveniseră 
bogaţi, eleganţi şi frumoşi, prin isteţime şi muncă, iar oamenii ăştia aveau tot 
dreptul să fie aroganţi în această privinţă, dar nu erau şi îi admiram pentru 
asta. 

Nu cred că o să le pot ierta vreodată de tot nemților trecutul lor, nu atîta 
vreme cît pot să mă întreb dacă nu cumva chelnerul ăla bătrîn şi prietenos 
care îmi aduce cafeaua nu şi-o fi petrecut tinereţea omorînd prunci cu 
baioneta sau minînd evrei în camerele de gazare. Unele lucruri sînt atît de 
monstruoase, încît nu pot fi uitate. Însă nu văd cum ar putea cineva să meargă 
în Germania acum şi să creadă vreo clipă că toate astea s-ar putea repeta 
vreodată. M-a frapat faptul că nemţii devin noii americani — bogaţi, 
ambiţioşi, muncitori, preocupaţi de sănătatea lor, siguri de locul lor în lume. 
Văzind Hamburgul acum, m-am bucurat că soarta mea e în mîinile lor — 
oricum, m-am bucurat mai mult decît dacă soarta mea ar fi în mîinile celor 
care şi-au petrecut ultimii 40 de ani transformind Marea Britanie într-un soi 
de Woolworth's la nivel de stat-naţiune. 

Un lucru nu se schimbase: femeile tot nu se rad la subraţ. Asta m-a 
nedumerit cumva întotdeauna. Toate sînt aşa de frumoase şi de elegante, iar 
apoi îşi ridică braţele şi le vezi spălătorul de sîrmă. Ştiu că unii cred că aşa 
e mai natural, dar naturali sînt şi napii şi nu văd pe nimeni umblînd cu aşa 


ceva la subraţ. Totuşi, dacă faptul că nu se epilează este cea mai rea 
trăsătură a germanilor în ultimii ani ai secolului XX, atunci eu unul sînt 
mulțumit că ei ne vor conduce în noul mileniu. Nu că am avea de ales. 


Toate aceste trupuri agile şi atrăgătoare au început să mă deprime, mai 
ales după ce mi-am văzut reflexia în vitrina unui magazin şi mi-am dat seama 
că acum eu eram ăla gras. După ce am trăit primii 25 de ani din viaţa mea 
arătînd de parcă maică-mea m-ar fi făcut cu o insectă din familia fasmidelor, 
încă rămineam şocat cînd bila de osînză care eram se oglindea în vitrine. 
Chiar şi acum am tendinţa să-i zimbesc dimineaţa grasului pe care îl văd de 
fiecare dată cînd intru într-un lift cu oglindă. Am încercat odată să ţin regim, 
dar problema e că dietele astea scapă imediat de sub control. Am slăbit 
aproape două kilograme în prima săptămînă şi am fost foarte încîntat, pînă 
cînd mi-am dat seama că în ritmul ăsta aveam să dispar cu totul într-un an şi 
ceva. Aşa că am răsuflat ușurat cînd am descoperit că în a doua săptămînă 
am pus la loc toate kilogramele pe care le pierdusem (tineam un regim 
special creat chiar de mine, numit Dieta cu Pizza şi Îngheţată) şi încă mă 
mingii cu gîndul că, dacă va fi vreodată o foamete la nivel mondial, eu încă o 
să mai mişun, poate chiar o să joc şi tenis, atunci cînd voi, ceilalți, o să 
zăceţi inconştienţi, gata să vă daţi duhul. 

Mi-am petrecut o după-amiază întreagă plimbîndu-mă în jurul imensului 
Aussenalster. Nu intenţionasem să-mi petrec toată după-amiaza acolo, dar 
era aşa de frumos, că nu mă mai dădeam dus. Pe apă vedeai ici şi colo 
ambarcaţiuni cu pînze, iar nişte feriboturi micuţe şi roşii traversau fără 
încetare lacul sub un cer cu nori inofensivi, purtîndu-i pe pasageri între 
cartierele bogate din nordul oraşului şi centrul aflat la mare distanţă. Un parc 
îngust, plin de oameni care făceau jogging, cupluri de îndrăgostiți şi cîte-o 
bancă plină de beţivani (părînd că sînt într-o formă remarcabilă şi că le 
merge bine, avînd în vedere ocupaţia lor), înconjura lacul şi oferea delicii 
după delicii. Fiecare privelişte către lac era încadrată de stejari viguroşi şi 


de sălcii unduitoare, iar în zare se vedea oraşul: un turn înalt de televiziune, 
cîțiva zgirie-nori ici şi colo, iar în rest acoperişuri de aramă şi turle de 
biserici care păreau să existe acolo dintotdeauna. 

Pe străzile din jurul perimetrului unde se întinde lacul, oricît aveai chef 
să colinzi, erau case foarte mari, în toate stilurile arhitecturale posibile, care 
nu aveau nimic în comun în afară de grandoare. Pe alocuri, unde lacul forma 
braţe cu apă liniştită, casele aveau gazoane uriaşe şi umbrite care ajungeau 
chiar pînă la mal, cu foişoare, umbrare şi debarcadere. Trebuie să fie foarte 
plăcut să trăieşti pe malul unui lac, într-o casă mare, şi să mergi la serviciu 
pe Jos sau cu bicicleta, ocolind lacul, ori să-l traversezi cu feribotul sau 
poate chiar cu barca ta personală şi să ajungi la capătul celălalt, într-un 
centru atît de bogat şi de frumos. Ce viaţă perfectă ai putea avea în Hamburg! 
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Copenhaga 


Am luat un tren pînă la Copenhaga. Îmi place să călătoresc cu trenul în 
Danemarca pentru că eşti mereu nevoit să urci şi să cobori de pe feriboturi. 
Durează mai mult, dar e mai amuzant. Nu ştiu de ce ar vrea cineva să evite 
fiorul acela pe care îl simţi cînd te opreşti lîngă o navă mare şi albă care 
urmează să pornească în larg cu tine la bord. Eu am crescut la o mie de mile 
de cel mai apropiat ocean, aşa că pentru mine orice călătorie pe mare, oricît 
de scurtă, este mereu ceva nou. Dar am observat că pînă şi danezii şi nemţii, 
pentru care chestia asta trebuie să fie ceva la ordinea zilei, se uitau pe geam 
nerăbdători cînd am ajuns la docurile din Puttgarden şi trenul nostru a 
schimbat macazul spre feribot, botezat Karl Carstens. 

Vă dau un sfat dacă intenţionaţi să călătoriți vreodată cu un feribot 
scandinav. Nu coborîţi primul din tren, pentru că toată lumea o să vă urmeze, 
sperînd că veţi reuşi să ajungeţi în zona principală a vasului. Eu şi încă vreo 
300 de oameni ne luaserăm după un individ agitat, cu o pălărie moale, gri, 
care ne-a învîrtit vreo trei kilometri pe puntea de încărcare, umblînd încolo 
şI-ncoace printre vagoane de tren şi tiruri imense, cu prelate, aruncîndu-ne 
din cînd în cînd cîte o privire iritată, de parcă ar fi vrut să scape de noi; însă 
noi ştiam că singura noastră speranţă era să ne ţinem scai de el şi, pînă la 
urmă, el a găsit un buton roşu pe perete, care, cînd l-a apăsat, a deschis o 
trapă secretă care dădea spre scări. 


Toţi au urcat înfioraţi pe treptele de metal şi s-au îndreptat ţintă spre 
bufet. Îţi dădeai seama ce nație e fiecare în funcţie de ceea ce comanda. Toţi 
nemții au cerut nişte farfurii umplute vîrf cu carne şi cartofi, danezii şi-au 
luat beri Carlsberg şi prăjituri cu cremă, suedezii cîte o felie de pîine de 
secară cu un peştişor mort pe ea. Cozile erau prea mari pentru mine, aşa că 
am urcat pe puntea de sus şi m-am proţăpit la soare, în briza puternică, în 
timp ce vasul s-a desprins de țărm şi, cu un zgomot care semăna ciudat de 
tare cu cel pe care-l scoate o maşină de spălat în timpul primului ciclu de 
spălare, a început să traverseze cei 20 de kilometri de valuri înspumate 
dintre nordul Germaniei şi insula daneză Lolland. Eram vreo opt, toți 
bărbaţi, care stăteam acolo, biciuiţi de briza aspră, prefăcîndu-ne că nu ne 
pasă. Treptat, Putteardenul a rămas în urma noastră, înghiţit de siajul 
înspumat, iar în scurt timp insula Lolland a apărut la orizont şi a început să 
alunece spre noi, ca un monstru de mare uriaş, ieşit din adîncuri. 

Nu există nimic mai frumos decît să călătoreşti pe mare, după părerea 
mea, dar astăzi nu prea mai pupi aşa ceva. Chiar în momentul acesta se fac 
planuri măreţe de a construi poduri şi tuneluri care să lege principalele 
insule daneze, precum şi Copenhaga de Suedia şi chiar Putteardenul de 
Rødbyhavn, astfel încît oamenii să poată traversa rapid, în zece minute, fără 
să-şi dea seama că au trecut dintr-o ţară în alta. Mie mi se pare că acest nou 
impuls european de a şterge graniţele dintre ţări e puţin cam nechibzuit. 

La Rødbyhavn, după atiţia fiori, am urcat toți din nou în tren şi restul 
după-amiezii, pînă am ajuns la Copenhaga, nu ne-a mai impresionat nimic. 
Danemarca era mult mai îngrijită şi mai pustie decît fusese nordul 
Germaniei. Nu erau fabrici, ca în Germania, şi nu exista dezordinea aceea 
prin curțile fermelor, cu tractoare lăsate în părăsire şi unelte agricole 
ruginite, cum vedeai prin Belgia şi Olanda. Pe dealurile joase şi în golfurile 
puţin adînci de pe coastă erau şiruri de centrale electrocoliene mari, ale 
căror elice cu trei pale se roteau leneş. Păcat — m-am gîndit eu detaşat, ca 
atunci cînd priveşti lucruri care deja ies din raza ta vizuală — că nu le 


făcuseră mai frumoase, eventual ca nişte mori de vînt olandeze la o scară mai 
mare. 

Părea ciudat şi trist că oamenii putuseră să se înconjoare atîtea secole, 
fără nici un efort, de lucruri care păreau să se încadreze perfect în peisaj — 
mici poduri arcuite şi ferme de piatră, biserici, mori de vînt, serpentine, 
garduri vii — şi acum păreau să nu mai fie în stare să facă nimic în zona 
rurală care să nu semene cu o palmă peste faţă. Astăzi, totul se rezumă la 
utilitate, ca morile de vînt anost de practice pe care le vedeam pe fereastra 
trenului, sau arată ieftin şi provizoriu, ca şoproanele de tablă şi hangarele de 
beton numite supermarketuri pe care le vezi la marginea tuturor oraşelor nu 
foarte mari. Cîndva construiam civilizaţii. Acum construim malluri. 


Am ajuns în gara centrală din Copenhaga pe la 5 şi ceva, însă oficiul 
turistic din gară nu mai era deschis. Lîngă el era un panou cu vreo 30 de 
hoteluri, fiecare avînd în dreptul lui un beculeţ roşu care indica dacă nu mai 
are camere libere. Vreo două treimi dintre beculeţele astea erau aprinse, dar 
nu era nici o hartă pe care să văd cum ajung de la gară la hoteluri. O clipă m- 
am gîndit să-mi notez nişte nume şi nişte adrese, dar nu prea aveam încredere 
în panoul ăla şi, oricum, adresele erau tot degeaba dacă nu găseam o hartă a 
oraşului. 

M-am întors, buimac, către o daneză fără adăpost care mă prinsese de 
antebraţ şi-mi spunea nu ştiu ce într-o păsărească veselă. E ciudat cum se 
prind oamenii ăştia cînd ajung în oraş. Probabil că au un buletin informativ, 
ceva. Am început să ne învîrtim împreună prin gară, eu uitindu-mă în toate 
părțile după o hartă, ea ţinîndu-mă de braţ şi făcîndu-nu nu ştiu ce confesiuni 
demente. Cred că ne stătea nemaipomenit de bine împreună. Un om de 
afaceri s-a holbat la noi pe deasupra unui ziar cînd am trecut pe lîngă el. 

— Blind date, i-am aruncat eu confidenţial, dar el nu-şi lua ochii de la 
noi. 


N-am găsit nici o hartă a oraşului, aşa că am lăsat-o pe femeie să mă 
însoţească pînă la ieşirea principală, unde mi-am desprins braţul de care se 
agăţase şi i-am dat nişte mărunţiş din mai multe ţări. L-a luat şi a plecat fără 
să se mai uite înapoi. Am privit-o cum se îndepărtează, întrebîndu-mă de ce 
le plac nebunilor aşa de tare gările şi autogările. Vin aici ca la serviciu 
(„Dragă, plec la gară să scormonesc prin coşurile de gunoi şi să bolmojesc 


p? 


la străini. Ne vedem la 51”). Nu înțeleg de ce nu se duc undeva, pe o plajă 
sau în Alpi ori în alt loc mai plăcut. 

Am umblat pe la vreo şase hoteluri din imediata apropiere a gării şi n-am 
găsit camere libere nicăieri. 

— Este vreun motiv special pentru care e plin peste tot? am întrebat la un 
hotel. Vreo convenție, o sărbătoare națională sau ceva de genul ăsta? 

— Nu, tot timpul e aşa, mi s-a răspuns. 

Numai mie mi se pare chestia asta exasperantă? Mă gîndesc că n-ar fi 
chiar aşa de greu, pe un continent unde comerțul şi turismul sînt înfloritoare, 
să se aranjeze lucrurile în aşa fel încît un călător care ajunge după-amiaza 
într-un oraş să poată găsi cazare fără să fie nevoit să umble bezmetic ore 
întregi, de parcă ar fi un imigrant ilegal. Vreau să zic că eu eram dispus să 
cheltuiesc o grămadă de bani în hotelurile şi restaurantele lor, să le 
subvenționez muzeele şi tramvaiele, să-i umplu de valută şi să plătesc TVA- 
ul lor exorbitant de 22% fără să cricnesc, iar tot ce voiam în schimb era un 
loc unde să dorm. 

Ca majoritatea chestiilor în momentul în care le cauţi, hotelurile parcă 
intraseră brusc în pămînt la Copenhaga. Am bătut degeaba tot centrul vechi al 
oraşului şi tocmai eram pe punctul să mă întorc la gară şi s-o iau de la capăt 
cînd am dat peste un hotel ce se numea Sophie Amalienborg. Era mare, curat, 
modern şi îngrozitor de scump, dar puteau să-mi dea o cameră cu un pat 
pentru două nopţi şi am acceptat-o fără ezitare. Am făcut un duş fierbinte şi 
mi-am schimbat hainele şi eram alt om cînd am pornit-o la plimbare pe 
străzi. 


În afară de a mînca o plăcintă delicioasă cu cremă de ciocolată şi a primi 
pe neaşteptate un cec generos în cutia poştală, există ceva mai tare decît să 
fii de capul tău într-un oraş străin, într-o seară frumoasă de primăvară, 
hoinărind pe străzi necunoscute în umbrele alungite ale unui amurg leneş, 
oprindu-te ca să mai caşti gura la vitrine, la o biserică, la o piaţetă frumoasă 
ori la o zonă tihnită de lîngă chei, ezitînd cînd ajungi la colţ, întrebîndu-te 
dacă restaurantul acela plin de veselie şi primitor pe care ţi-l vei aminti cu 
drag mulţi ani de-acum înainte o fi pe strada asta sau cealaltă? Mie îmi place 
la nebunie. Mi-aş putea petrece toată viaţa ajungînd în fiecare seară în alt 
oraş. 

Într-adevăr, Copenhaga nu e rea deloc. Nu e un oraş deosebit de frumos, 
dar este extrem de atrăgător. Are un milion şi jumătate de locuitori — un sfert 
din populaţia Danemarcei —, însă are ritmul şi atmosfera unui oraş 
universitar. Spre deosebire de majoritatea marilor oraşe, este surprinzător de 
lipsit de aroganță. Nu are monumente închinate unui trecut imperial şi prea 
puţine lucruri sugerează că este capitala unei ţări care a condus cîndva 
Scandinavia. Alte oraşe le ridică statui generalilor şi autocraţilor. 
Copenhaga îţi arată o mică sirenă. Mi se pare excelentă chestia asta. 

M-am plimbat pe Nyhavn, o stradă lungă cît trei cvartale, cu un canal în 
mijloc, plin de ambarcaţiuni cu catarge înalte şi mărginit de case înguste din 
secolele XVII-XVIII, cu frontoane în trepte, care pentru toată lumea arată ca 
o bucăţică de Amsterdam ce s-a rătăcit. De fapt, în cartierul ăsta s-au stabilit 
inițial cîţiva marinari olandezi, el răminînd pînă nu demult locul de întîlnire 
al mateloţilor veseli. Chiar şi acum are un aer uşor slobod în unele locuri — 
un salon de tatuaj şi vreo două bombe pe ferestrele cărora te aştepţi să-i vezi 
pe Popeye şi pe Bluto împărțindu-şi pumni, însă chiar şi astea încep să 
dispară. De mulți ani, restauratorii au transformat aproape cu forţa Nyhavn 
într-o zonă de lux şi majoritatea localurilor sînt acum baruri de fiţe şi 
restaurante de patru stele, care sînt totuşi foarte agreabile, căci danezii nu 


par să se simtă deloc jenaţi că trăiesc bine, iar la urma urmei aşa ar fi şi 
normal. 

De la un capăt la altul, strada Nyhavn era mărginită de terase, la care 
stăteau tineri blonzi şi superbi, ce beau, mincau şi se bucurau de vremea 
neobişnuit de caldă pentru perioada asta a anului. În Copenhaga mă întreb 
mereu ce fac cu bătrînii — probabil că-i ţin în pivnițe sau îi trimit în Arizona 
— pentru că toţi, fără excepţie, sînt tineri, ca scoşi din cutie, sănătoşi, blonzi 
şi extrem de frumoşi. În Copenhaga, un casting pentru o reclamă la Pepsi ar 
putea dura cinci minute. Şi toţi par aşa de fericiţi! 

Danezii sînt aşa de plini de joie de vivre, încît practic o emană prin toți 
porii. Într-un colţ de Europă unde locuitorii nu prea au habar ce-i aia plăcere 
(în Norvegia, trei oameni şi o sticlă de bere înseamnă petrecere; în Suedia, 
sportul naţional este sinuciderea), atitudinea relaxată a danezilor faţă de 
viaţă nu este neapărat tonică, ci mai degrabă surprinzătoare. Ştiţi cît a durat 
al Doilea Război Mondial pentru Danemarca? S-a terminat într-o singură zi — 
de fapt, în mai puţin de o zi. Tancurile lui Hitler au trecut granița la 
adăpostul întunericului şi pînă în zori preluaseră controlul asupra ţării. După 
cum remarca un politician din vremea aceea: „Am fost capturați printr-o 
telegramă”. Seara erau toţi înapoi în baruri şi restaurante. 

Copenhaga este şi singurul oraş în care am fost vreodată unde 
funcționarele ies la prînz să facă plajă topless în parcuri. Chiar şi numai 
pentru asta, are oricînd votul meu dacă vrea să fie Capitală Culturală 
Europeană. 

Am luat cina într-un restaurant elegant şi aglomerat de la subsol, pe la 
mijlocul străzii Nyhavn. Eu eram singurul care nu arăta de parcă ar fi venit 
direct de pe platoul de filmare al serialului Miami Vice. Toţi bărbaţi aveau 
cămaşa încheiată pînă la ultimul nasture şi femeile purtau cercei mari şi 
aveau părul încîlcit cu stil, pe care erau nevoite să-l ferească de fiecare dată 
cînd se aplecau deasupra farfuriei. Erau toate una şi una. Eu mă simţeam de 
parcă eram din Epoca de Piatră. Mă aşteptam să vină managerul dintr-o clipă 


în alta şi să-mi spună: „Scuzaţi-mă, domnule, n-aţi vrea să vă dați puțin cu 
spuma asta de păr?”. Însă personalul s-a purtat cu mine de parcă eram un 
vechi prieten şi mîncarea a fost atît de bună, încît nu m-a deranjat să mă 
despart de teancul de bancnote gros de 15 centimetri, cît costă orice masă în 
Copenhaga. 

Cînd am urcat treptele, ieşind în stradă, era deja întuneric şi se răcorisc, 
dar oamenii tot stăteau pe terase, bînd şi discutînd aprins, cu hainele puse pe 
umeri. Am traversat Kongens Nytorv, una dintre principalele pieţe ale 
oraşului, adormită şi verde, am trecut pe sub luminile difuze de la Hotel 
D’ Angleterre, plin de alți meseni fericiţi, şi am luat-o pe Strøget, principala 
stradă comercială din Copenhaga. Strøget este cel mai lung pietonal din 
lume. De fapt, e formată din cinci străzi care se contopesc pe mai mult de un 
kilometru între Kongens Nytorv şi cealaltă piaţă importantă a oraşului, 
Rådhuspladsen, în capătul dinspre Tivoli. Fiecare articol turistic pe care îl 
citeşti despre Copenhaga ridică în slăvi Strøget, dar pe mine mă cam 
dezamăgeşte de fiecare dată. Ori de cîte ori o văd, mi se pare că a devenit 
mai ponosită. În capătul dinspre Kongens Nytorv încă găseşti multe magazine 
elegante şi amuzante — Georg Jensen pentru argintărie, Brødrene Andersen 
pentru haine, Holmegaard pentru porţelanuri şi obiecte de sticlă —, dar, cum 
treci de jumătatea pietonalului, Strøget se deteriorează rapid şi nu mai vezi 
decît magazine de suvenire ieftine, McDonald's, Burger King şi alte temple 
luminoase închinate fast-foodurilor unsuroase. Ar fi nemaipomenit dacă 
strada ar fi pavată (acum e acoperită de un asfalt peticit) şi ar avea mai multe 
bănci şi chiar — pot să îndrăznesc? — cîte un ghiveci cu muşcate ici şi colo. E 
păcat că într-o ţară atît de bogată şi de preocupată de design cum este 
Danemarca nu sînt în stare să facă întreaga stradă mai pitorească — nu mă pot 
abține să nu spun asta. 

Totuşi, e plăcut să te plimbi dintr-un capăt în altul al centrului fără să 
vezi maşini, iar cînd ajungi la capătul dinspre vest, cînd te gîndeșşti că nu mai 
e nimic interesant de văzut şi că ar trebui să te întorci, intri în vasta şi 


colorata Rådhuspladsen, piaţa primăriei. Unul dintre lucrurile pe care le fac 
europenii şi care m-a impresionat întotdeauna este că permit să se monteze 
reclame cu neoane colorate pe toate acoperișurile şi la ultimele etaje din 
principalele pieţe ale oraşelor. Ziua nu le observi pentru că sînt foarte sus, 
aşa încît clădirile îşi păstrează aerul de splendoare severă, foarte potrivit cu 
funcția lor, dar, cînd se întunecă şi nu te-ar deranja puţină voioşie, aceleaşi 
clădiri strălucesc brusc de reclamele care luminează piaţa şi colorează 
feţele oamenilor. 

M-am dus spre Tivoli, deşi am văzut de la distanță că e închis şi 
întunecat, de parcă ar fi fost acoperit cu o husă. Conform unui anunţ de pe 
poartă, avea să se deschidă abia peste vreo două săptămîni. În timp ce 
traversam piaţa înapoi spre Strøget, am dat peste un mic grup de oameni 
lîngă primărie şi m-am oprit să văd ce se întîmplă. 

Doi poliţişti, un bărbat şi o femeie, amindoi tineri, blonzi şi la fel de 
frumoşi ca toată lumea din oraşul ăsta, îi vorbeau cu o voce blindă şi 
părintească unui băiat de vreo 17 ani care era evident că ingerase genul 
acela de droguri ce îți transformă creierul într-un lift ultrarapid către planeta 
Pluto. Dezorientat de zborul ăsta instantaneu prin cosmos, se pare că se 
împiedicase, căzuse şi-şi spărsese capul; un firişor de sînge i se prelingea de 
deasupra frunții pînă pe obraz. Poliţiştii erau îmbrăcaţi cu cele mai 
şmechere uniforme în stil comando pe care le-am văzut vreodată — nişte 
salopete bleumarin cu o mulțime de fermoare, buzunare şi găici de care erau 
agăţate lanterne, carneţele şi staţii şi, habar n-am, puteau la fel de bine să fi 
avut şi nişte harpoane şi lansatoare de rachete. Arătau de parcă numai ei doi 
ar fi putut să rezolve orice situaţie neprevăzută, de la o epidemie de febră 
Lassa pînă la dezarmarea unui submarin nuclear. 

Şi chestia e că asta era probabil cea mai gravă situație cu care aveau să 
se confrunte în seara aceea. Danezii sînt aproape absurd de paşnici. Cea mai 
virulentă infracţiune din această ţară este furtul de biciclete. În 1982, an 
despre care am informaţii directe, în Copenhaga au avut loc şase crime, față 


de cele 205 din Amsterdam, un oraş cam la fel de mare, şi cele 1.688 din 
New York. Oraşul ăsta e aşa de paşnic, încît regina Margareta mergea pe jos 
de la palatul Amalienborg pînă la magazine în fiecare dimineaţă ca să 
cumpere flori şi legume, la fel ca orice cetăţean normal. L-am întrebat odată 
pe un danez cine o păzea în astfel de situaţii, iar el s-a uitat la mine surprins 
şi mi-a răspuns: „Păi, noi toţi”, ceea ce mi s-a părut minunat. 

Poliţiştii l-au ajutat pe băiat să se ridice în picioare şi l-au condus la 
maşina de poliție. Mulțimea s-a dispersat, dar eu m-am trezit că mă ţineam 
după ei, aproape involuntar. Nu ştiu de ce eram aşa de fascinat, cu excepţia 
faptului că nu mai văzusem niciodată poliţişti aşa de blînzi. La maşină, am 
întrebat-o în engleză pe polițistă: 

— Nu vă supăraţi, ce-o să faceţi cu băiatul? 

— ÎI ducem acasă, a răspuns ea simplu. 

Apoi şi-a înălţat puţin sprîncenele şi a adăugat: 

— Cred că ar trebui să se întindă în patul lui. 

Am fost impresionat. Nu puteam să nu mă gîndesc cum fusesem oprit de 
poliţişti în America, lipit de un zid, cu braţele şi picioarele desfăcute, şi 
percheziţionat, iar apoi dus la secţie şi arestat pentru că nu plătisem 
parcarea. Şi eu aveam tot vreo 17 ani pe atunci. Dumnezeu ştie ce mi-ar fi 
făcut dacă m-ar fi găsit drogat pe o bancă din oraş. Cred că pe la vremea asta 
ar fi trebuit să ies din închisoare. 

— O s-o încurce din cauza asta? am întrebat. 

— Cu taică-său, probabil. Dar nu cu noi. Toţi ştim cum e să fii tînăr şi să 
mai faci cîte-o nebunie, nu? Noapte bună. Şedere plăcută în Copenhaga. 

— Noapte bună, am răspuns şi, plin de cea mai profundă admiraţie, m- 
am uitat după ei cum pleacă. 


Dimineaţă aveam chef să merg pe la muzee. Copenhaga are nişte muzee 
splendide, care sînt ciudat de neglijate, chiar şi de danezi. M-am dus mai 
întîi la imensul Muzeu Naţional, vizavi de palatul Christiansborg, unde eram 


aproape singurul vizitator. În muzeele naţionale, mai ales cele din ţări mici, 
adesea nu prea ai mare lucru de văzut — nişte manechine ca alea din magazine 
îmbrăcate în straie ţărăneşti din secolul al XVI-lea şi o vitrină cu şase 
monede romane descoperite în grădina cuiva. Însă Muzeul Naţional al 
Danemarcei este mare şi are o mulţime de exponate interesante, astfel că am 
petrecut o dimineaţă întreagă colindînd încîntat kilometrii de săli pline de 
ecouri. 

După aceea m-am dus la Gliptoteca Ny Carlsberg. Sînt muzee care 
adăpostesc comori minunate în nişte clădiri anoste şi mai sînt altele care au 
comori anoste păstrate în nişte clădiri minunate, însă această gliptotecă este 
remarcabilă la ambele capitole. Are o colecție excepțională de statui romane 
şi unele dintre cele mai frumoase picturi impresioniste, dar şi clădirea în 
sine e o bucurie pentru ochi — luminoasă, spațioasă, decorată impecabil, cu 
un atrium cu palmieri, primitor şi tihnit, plin de bătrînei care moțăie. (Aha, 
deci aici îi aduc!) 

Dar am lăsat la urmă cel mai tare muzeu dintre toate — Hirschsprungske 
Samling din parcul Østre Anlæg. Aici totul este absolut minunat. Faci o 
plimbare plăcută şi lejeră din centru şi Østre Anlæg e cel mai potrivit parc 
din oraş, din experienţa mea (scurtă, dar, în acest caz, atentă), dacă vrei să 
vezi cum stau secretarele cu sînii la soare, însă chiar şi fără aceste uriaşe şi 
inedite tentaţii, tot merită văzut pentru că muzeul e grozav şi nu foarte vizitat. 
Conţine 884 de lucrări, adunate în 40 de ani de un singur om, aproape toate 
aparținînd Şcolii daneze de pictură de la Skagen, din secolul al XIX-lea, 
înghesuite în vreo 20 de săli micuţe. Toate tablourile au teme simple — 
peisaje estivale, nişte prieteni care iau cina împreună, marea văzută de la o 
fereastră, o femeie la chiuvetă —, dar efectul este pur şi simplu încîntător şi 
pleci de acolo avînd senzaţia că ţi-ai petrecut după-amiaza în interiorul unui 
minunat purificator de aer. 

Apoi, într-o dispoziţie excelentă, m-am plimbat, fericit, prin parcul în 
care se află muzeul, trecînd metodic de la o blondă care se prăjea la soare la 


alta, întrebîndu-le dacă nu au nevoie de ajutor cu loţiunea de plajă. De fapt, 
n-a fost chiar aşa. Nu era suficient de cald pentru plajă şi, oricum, era 4 
după-amiaza şi toate secretarele din Copenhaga se pierduseră din nou în 
adîncurile birourilor întunecate, cu sînii lor superbi ascunşi vederii pentru 
cel puţin încă o zi, aşa că doar m-am plimbat prin parc şi am dat frîu liber 
imaginaţiei. 


Spre seară m-am dus să mă plimb pe cheiul curios de neinspirat al 
oraşului: un peisaj plictisitor cu fabrici de procesare a peştelui şi macarale 
industriale. Departe, dincolo de apa liniştită, un şantier de reparaţii navale 
era deschis la ora aia, făcîndu-i nu ştiu ce chestii stridente şi drastice unui 
cargobot ruginit, care se apăra scoțînd nişte țipete oribile şi o ploaie de 
scîntei. Am ajuns pînă la statuia Micii Sirene, stînd cocoţată pe piatra ei de 
la marginea portului, parcă părăsită acolo, dar destul de simpatică, iar apoi 
m-am plimbat printr-un parc din zonă care se numea Castellet, după 
fortăreaţa sa în formă de stea care păzea intrarea în port, şi în cele din urmă 
m-am oprit pentru o cină uşoară şi destul de ieftină la o cafenea-bistrou din 
Stockholmsgade. 

Mîncarea n-a fost prea strălucită, dar berea era bună şi servirea 
excelentă, pentru că eram singurul client din local. Nu trebuia decît să ridic 
privirea şi să zîmbesc plin de speranţă şi mi se aducea imediat încă o bere. 
La un moment dat nici măcar nu mai trebuia să mă uit la ei. Cînd se termina 
ultima picătură de bere din sticlă, apărea, ca prin minune, altă bere. Ăsta era 
genul meu de crîşmă. 

Şi uite-aşa am stat eu, mulţumit, vreo două ore uitîndu-mă prin nişte ziare 
daneze care fuseseră lăsate de cineva pe masă, încercînd să-mi dau seama, 
din noianul de cuvinte necunoscute, dacă Margaret Thatcher căzuse cumva 
dintr-o maşină aflată în mers sau dacă începuse deja al treilea război 
mondial. Dar lumea reală părea să nu se fi schimbat prea mult de cînd o 
părăsisem, cu trei săptămîni în urmă, aşa că am început să mă uit pe geam, la 


maşinile care treceau, şi m-am pierdut în reveriile acelea haotice care sînt 
echivalentul unei nopţi petrecute în oraş atunci cînd călătoreşti singur. 

În cele din urmă m-am ridicat, am plătit nota uriaşă şi am ieşit în noapte, 
oarecum împleticindu-mă. Am avut ceva de mers pînă la hotel, dar pe drum 
m-am mai întremat oprindu-mă la orice local care părea luminat şi primitor 
şi vindea bere, iar aşa ceva, din fericire, găseşti la tot pasul în Copenhaga; şi 
astfel a trecut seara, stînd singur într-un colţ sau altul, bînd mult prea multe 
beri, zimbind tîmp la străini şi scăpîndu-mi scrum de ţigară pe cămașă. Pe la 
vreo l1 dimineaţa, în timp ce mergeam pe trei cărări pe Strøget, chinuindu-mă 
să mă abțin să nu cînt, m-am întîlnit cu un irlandez care venea clătinîndu-se 
spre mine, înjurînd ca apucatul pe toată lumea care trecea pe lîngă el. 

— Pizdele dracului! a zbierat el la un cuplu elegant, iar oamenii au iuţit 
imediat pasul. Dobitocule! Căcat de danez ce eşti! a urlat la un tînăr care şi-a 
plecat capul şi şi-a văzut de drum, grăbit. 

Ciudat era că irlandezul era îmbrăcat cu un costum gri, elegant. Arăta ca 
un om de afaceri de succes. Dumnezeu ştie ce era în mintea lui buimacă. A 
dat cu ochii de mine, dar a părut să-şi dea seama că şi eu eram beat turtă şi 
m-a lăsat să trec dînd indiferent din mînă, dar şi-a revenit imediat şi s-a 
apucat să-l bombardeze cu înjurături pe un bărbat între două vîrste. 

— Eşti un rahat cu ochi, asta eşti, în pizda mă-tii de idiot! a zis el, 
luîndu-l pe om ca din oală. Şi pun pariu că stai la un hotel din ăla de fiţe! a 
adăugat el, nu ştiu de ce. 

Eu stăteam cu braţele încrucişate şi mă uitam cum se îndepărtează 
irlandezul, care acum striga măscări la pereţi, după care s-a împleticit brusc 
spre stînga, de parcă l-ar fi smucit cineva care-l ținea legat cu o funie lungă, 
şi a dispărut pe o străduţă secundară, luîndu-şi cu el măscările. 


Dimineaţă m-am trezit cu senzația că toată noaptea stătusem cu capul 
lipit de una dintre maşinăriile alea care se folosesc pentru testarea 
amortizoarelor. M-am uitat la ceas. Era 10 fără un sfert. Avusesem de gînd să 


prind un tren spre Suedia la şi jumătate, dar încă nu-mi făcusem bagajul şi 
mai trebuia şi să achit nota. M-am dus pînă la baie şi m-am chinuit să-mi fac 
toaleta de dimineaţă, gemînd încetişor, de parcă eram pe moarte, apoi m-am 
învîrtit prin cameră, culegînd lucrurile de care mă împiedicam — mi-am tras 
o şosetă pe picior, mi-am îndesat o hartă în rucsac, am aruncat la coşul de 
gunoi o cutie de la un Big Mac pe care nu-mi aminteam cînd l-am cumpărat 
—, pînă cînd, în cele din urmă, am reuşit să mi le adun pe toate. Aveam 
nevoie de o cafea la fel de mult cum are nevoie Dan Quaylel de ajutor la un 
test IQ. 

Am ajuns la recepţie la fix ca să-mi prind loc la coadă după 27 de 
italieni care, în stilul acela interesant al italienilor, încercau să se decazeze 
toţi odată. Şi-aşa mă simţeam ca dracu, dar asta a pus capac. În sfîrşit, 
italienii ăia au plecat, traversînd holul hotelului de parcă suferiseră o 
procedură chirurgicală ce îi lipise unul de altul, iar ultima oară cînd m-am 
uitat după ei, încercau să iasă toți odată pe uşa turnantă. l-am întins cheia 
tinerei de la recepţie şi am aşteptat un minut, cît a biziit calculatorul ei, de 
parcă îşi încorda toţi mușchii, după care a scuipat brusc vreo cîţiva metri de 
hîrtie, care a fost împărţită în 16 foi, dintre care mi s-a pus în faţă cea mai 
ştearsă. 

Am descoperit cu surprindere că pe nota de plată erau incluse şi nişte 
convorbiri telefonice. În noaptea de dinainte — care acum mi se părea că 
fusese foarte demult — încercasem să sun acasă, dar n-am reuşit să dau decît 
de un robot care spunea ceva în daneză, probabil că liniile internaționale 
erau ocupate sau că am format greşit ori poate doar mă înjura de mamă. 
Oricum, n-am reuşit s-o scot la capăt, iar după ce am încercat de trei ori, m- 
am lăsat păgubaş. Aşa încît eram surprins să văd că eram pus la plată pentru 
trei convorbiri telefonice. l-am explicat fetei toate astea. 

— Da, a zis ea. Dacă încercaţi să daţi telefon, trebuie să plătiți, 
indiferent dacă vi se face sau nu legătura. 

— Dar asta-i o prostie. 


Ea a ridicat din umeri, de parcă ar fi zis: poate că da, poate că nu. 

— Vreţi să spuneţi, am rostit eu rar, cu capul răsunîndu-mi ca gongul cu 
care începeau filmele pe vremuri, că trebuie să plătesc pentru nişte telefoane 
pe care nu le-am dat? 

— Da, exact. 

— N-am folosit nici pătura de rezervă din dulap. Trebuie s-o plătesc şi 
pe aia? 

Ea mă fixa cu o privire hotărîtă, evident, fără să-şi dea seama că are de-a 
face cu un om care era pe punctul să-şi iasă din minţi dintr-o clipă în alta. 

— Nu am folosit nici boneta pentru duş, am continuat cu. Să vă dau nişte 
bani şi pentru asta? N-am folosit nici un săpunel şi nici presa pentru călcat 
pantaloni. Asta o să mă coste o avere, nu? 

Fata continua să mă fixeze calmă, deşi observam că începea să-şi cam 
piardă răbdarea. Era evident că mai suportase astfel de crize pînă atunci. 

— Regret că vă deranjează aceste mici sume, dar este o practică 
obişnuită în Copenhaga. 

— EFi bine, mie mi se pare o tîmpenie! m-am răstit eu, apoi am zărit în 
oglindă un individ care suferea de o formă gravă de demenţă — păr zburlit, 
faţa roşie, un tremurat ca de Parkinson — şi mi-am dat seama că eu sînt ăla. 

l-am întins cardul, am semnat furios nota de plată, i-am întors spatele, 
dispreţuitor, şi am ieşit, regretînd doar că nu aveam şi o mantie, ca să-i arunc 
un colț peste umăr, şi un baston de abanos, cu care să-i dau la o parte pe 
portari. 

Ar fi trebuit să mă duc imediat la o crîşmă, să beau două cafele şi să iau 
alt tren, mai tîrziu. Aşa ar fi fost înţelept. Însă eu, pentru că eram un pachet 
de nervi, am plecat spre gară cu o viteză care nu-i convenea deloc corpului 
meu, oprindu-mă pe drum la o bancă de pe Strøget ca să încasez un cec de 
călătorie. Era de doar 50 de dolari — o nimica toată în Scandinavia, bani de 
buzunar pînă ajungeam seara în Suedia, unde aveam nevoie de bani, nu glumă 
—, dar pentru asta a trebuit să plătesc suma imensă de 25 de coroane, ceea ce 


depăşea cu mult 10% din total. Brusc mi-am dat seama de ce îi înjura pe toţi 
irlandezul din noaptea trecută. Se săturase pînă în gît de notele de plată din 
Danemarca. 

— E revoltător, am zis eu, ţinînd chitanţa de la bancă de parcă era un 
diagnostic îngrijorător primit de la doctor. Mai bine mi-aş prinde banii cu 
bolduri de haină şi v-aş lăsa să vă serviţi singuri! am ţipat, făcîndu-i pe toți 
funcționarii şi clienţii să se uite unii la alții de parcă ar fi zis: „Care-i 
problema lui? Nu şi-o fi băut cafeaua?”. 

Și, prost dispus şi întors pe dos, am urcat în expresul de dimineaţă spre 
Goteborg, am înjurat un biet controlor tînăr pentru că mi-a dat vestea 
neplăcută că nu există vagon-restaurant şi m-am aşezat îmbufnat într-un colţ, 
privind cum alunecă pe lîngă mine suburbiile ca nişte grădini ale oraşului 
Copenhaga, în timp ce fiecare terminaţie nervoasă din corpul meu urla după 
cofeină. 


1. Al 44-lea vicepreşedinte al Statelor Unite, celebru pentru nenumăratele 
gafe din timpul mandatului său (n.tr.). 
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Göteborg 


Pe feribotul care traversa Strîmtoarea Øresund, ce desparte Danemarca 
de Suedia, am băut o cafea şi mi-am mai revenit puțin. Mi-am petrecut timpul 
uitîndu-mă la marea de culoarea ardeziei şi studiindu-mi harta cu 
„Sudskandinavien” de la Kümmerly + Frey. Danemarca arată ca o farfurie 
scăpată pe ciment: e spartă într-o mie de cioburi, care formează golfuri 
adînci, peninsule ca nişte cozi de scorpion şi mări în mări. Satele şi 
orăşelele aveau nume îmbietoare — Ærøskøbing, Skærbæk, Holstebro, 
surprinzător de specificul Middelfart —, iar nişte linii roşii, punctate porneau 
de la nenumărate din ele către insule tihnite şi uitate de lume precum Anholt, 
Endelave şi mai ales Bornholm, în mijlocul Mării Baltice, mai aproape de 
Polonia decît de Danemarca. Brusc îmi doream fierbinte să le vizitez pe 
toate. Dar nu aveam timp. Niciodată nu ai timp, cît trăieşti. Nu mai aveam 
timp nici măcar să mai beau o cafea. 

Un tren maro-roşcat aştepta la Helsingborg ca să ne preia pînă la 
Göteborg, la 245 de kilometri spre nord, pe coasta de vest. Am străbătut un 
peisaj cu dealuri joase, hambare roşii, orăşele cu primării de culoarea 
muştarului, păduri dese de pini, cîteva lacuri cu malurile presărate de căsuțe 
de vacanţă acoperite cu şindrilă, debarcadere, bărci cu visle întoarse cu gura 
în jos. Din cînd în cînd, trenul se apropia de coastă şi, printre copaci, zăream 
o mare rece. După o vreme, ploaia a început să răpăie în geam. 


Împărţeam compartimentul cu un tînăr bronzat, blond cum numai un 
suedez poate fi, cu ochelari cu rame metalice şi părul strîns în coadă, care se 
întorcea la Göteborg de la Marrakech, unde îşi vizitase o prietenă, cum a zis 
el. De fapt, era o fostă iubită şi de fapt nu o vizitase propriu-zis pentru că, 
atunci cînd a ajuns, a descoperit că ea trăia cu un negustor de covoare 
marocan — nu se ştie cum, dar uitase să precizeze chestia asta în vederile pe 
care i le trimisese — care scosese un iatagan şi îl amenințase pe suedez că-l 
trimite acasă cu fuduliile la pachet dacă nu se cară imediat de acolo. Avînd 
în vedere că tocmai făcuse degeaba o călătorie de cîteva mii de kilometri, 
tînărul părea remarcabil de calm şi aproape tot drumul a stat picior peste 
picior, mîncînd cu lingura nişte iaurt mov dintr-o cutie uriaşă şi citind un 
roman de Thomas Mann. 

La Ängelholm ni s-au mai alăturat două persoane în compartiment, o 
femeie mai în vîrstă, încruntată, îmbrăcată în negru din cap pînă-n picioare, 
care părea că nu mai zimbise din 1937 şi care s-a uitat tot drumul la mine ca 
şi cum îmi văzuse faţa pe o listă de infractori daţi în urmărire, şi un moş 
mofturos care am presupus că o fi un învăţător ieşit recent la pensie şi care 
mi-a fost antipatic din prima. 

Tînărul suedez stătea pe locul învățătorului. Acesta nu numai că l-a făcut 
să se dea de acolo, ci l-a pus să-şi mute şi toate lucrurile din suportul pentru 
bagaje care se afla chiar deasupra, ceea ce denotă un anumit gen de 
meschinărie, nu credeţi? Apoi, învățătorul s-a foit întruna pînă să se aşeze — 
a scos din valiză un ziar împăturit şi o punguţă cu prune, şi-a aranjat bagajul 
sus, s-a uitat atent să vadă dacă nu e nimic suspect pe banchetă, pe care a 
măturat-o cu dosul mîinii, şi-a împăturit geaca şi puloverul cu o grijă 
ritualică, a deschis geamul după ce s-a consultat cu doamna, dar fără să ne 
bage în seamă pe mine sau pe tînărul suedez, şi-a dat iar jos valiza ca să 
caute nu ştiu ce prin ea, a verificat dacă are batistă, a mai închis puţin 
fereastra. De fiecare dată cînd se apleca, îşi legăna fundul pe sub nasul meu. 
Mamă, ce mi-aş fi dorit să am un Smith & Wesson în momentul ăla! lar de 


fiecare dată cînd ridicam privirea, o vedeam pe baborniţa aia holbîndu-se la 
mine ca Muma-Pădurii. 

Şi aşa a trecut dimineaţa. 

M-am lăsat cuprins de o moţăială din alea cînd îţi curg balele din gură şi 
îți cade capul în piept, care par să fie din ce în ce mai mult un semn că începi 
să te ramoleşti. Cînd m-am trezit, am descoperit că şi ceilalți din 
compartiment dormitau. Învățătorul sforăia enervant, cu gura căscată. Am 
observat că, în legănatul trenului, piciorul meu se atinsese de pantalonii lui 
bleumarin, murdărindu-i de praf. Am mai descoperit, mişcîndu-mi prudent 
piciorul, că pot să întind urma de praf cam de deasupra genunchiului lui pînă 
la gleznă, desenîndu-i o dungă interesantă pe cracul pantalonului. M-am 
distrat aşa vreo cîteva minute, pînă cînd am întors puţin capul şi am 
descoperit că baborniţa se uita la mine. M-am prefăcut imediat că dorm, 
ştiind că, dacă deschide gura, o să trebuiască s-o sufoc cu haina mea. Dar n-a 
ZIS nimic. 

Și aşa a trecut şi după-amiaza. 

Nu mai mincasem din seara trecută, cînd ciugulisem ceva, şi îmi era aşa 
de foame, că aş fi mîncat aproape orice, chiar şi o farfurie cu faimoasa şuncă 
cu sos de smîntînă şi morcovi tăiaţi cubuleţe pe care o gătea bunica mea, 
singurul fel de mîncare din istorie care a avut ca sursă de inspirație voma. 
Spre seară, a venit un însoțitor de vagon împingînd o măsuţă pe rotile care 
scîrțiia îngrozitor şi pe care se aflau o cafetieră şi nişte gustări, şi toată 
lumea s-a trezit brusc şi a început să se foiască, uitîndu-se cu jind la mîncare. 
Eu aveam 24 de coroane suedeze, care credeam că sînt o sumă frumuşică, 
dar de fapt nu mi-au ajuns decît pentru o tartină extrem de modestă — fundul 
unei chifle pe care erau o frunză de salată ajunsă la menopauză şi opt 
chifteluţe cît o cireaşă. De cîte ori mănînci în Suedia, de fiecare dată rămii 
profund dezamăgit. 

Am cumpărat tartina şi am dat celofanul la o parte cu grijă, dar, tocmai 
cînd s-o duc la gură, trenul s-a clătinat violent, schimbînd macazul, la care 


sticlele de pe măsuţa cu băuturi au început să zăngăncască şi toate 
chifteluțele mi-au sărit de pe chiflă, ca nişte marinari care abandonează o 
navă cuprinsă de flăcări. M-am uitat consternat cum cad pe jos şi se 
rostogolesc în opt colțişoare prăfuite. 

Nu mă gîndisem nici o clipă că ar fi posibil aşa ceva, iar femeia în negru 
m-a privit cu şi mai mult dispreţ decît pînă atunci. Învățătorul şi-a ferit 
nervos picioarele, ca nu cumva să aterizeze vreo chiftea pe pantofii lui 
lustruiţi. Doar tînărul suedez şi însoțitorul de vagon au părut că mă 
compătimesc şi mi-au arătat pe unde se împrăştiaseră chiftelele, pe care le- 
am cules şi le-am pus în scrumieră. După ce am făcut-o şi pe asta, mi-am 
ronțăit mohorît frunza de salată şi chifla uscată, dorindu-mi să fiu oriunde în 
altă parte, numai nu acolo. Nu mai sînt decît două ore şi jumătate, mi-am zis, 
uitîndu-mă urît la baborniţă, cu o privire care speram să-i sugereze ce mult 
mi-ar plăcea, ce imens de mult mi-ar plăcea s-o iau de păr şi s-o arunc pe 
geam. 


Am ajuns la Goteborg pe la 6 şi ceva. Turna cu găleata, ploaia răpăia pe 
trotuare şi forma torente în canalele de scurgere. Am traversat în fugă piaţa 
deschisă din faţa gării, cu geaca deasupra capului, driblînd la mustață 
tramvaiele, cu o precizie în mare parte neintenționată, am evitat o băltoacă 
mare, am făcut o fentă printre două maşini parcate, m-am prefăcut că lovesc 
cu capul într-un stilp şi doi bătrîni ieşiţi la cumpărături (cînd o iau la fugă, 
nu mă pot abține să nu mă prefac că repun mingea în joc pentru 
Chicago Bears; e o pornire compulsivă — un fel de sindrom Tourette al 
picioarelor) şi m-am năpustit, fără suflu şi ud leoarcă, în primul hotel care 
mi-a ieşit în cale. 

Am rămas în holul hotelului ca o băltoacă verticală, mi-am şters 
ochelarii aburiți cu poalele cămăşii şi, cînd mi i-am pus înapoi pe nas, mi- 
am dat seama, puţin îngrozit, că era mult prea luxos pentru mine. Avea 
palmieri în ghivece şi tot tacîmul. Pentru o clipă m-am gîndit s-o şterg, dar 


am observat că un tînăr recepţioner reptilian nu mă scăpa din ochi, de parcă 
s-ar fi gîndit că o să fac sul un covor şi o să încerc să plec cu el sub braţ, aşa 
că m-am încăpăţinat brusc. Să fiu eu al naibii dacă las un mucea coşuros de 
19 ani, cu cravată prinsă cu clemă, să mă facă să mă simt un neica nimeni. 
M-am apropiat ţanţoş de recepţie şi am întrebat cît costă pe noapte o cameră 
cu un pat. Mi-a spus o sumă pentru care ar trebui să te duci cu roaba pînă la 
bancă dacă ar trebui să plăteşti cash. 

— Aha, am zis eu, încercînd să par indiferent. Presupun că este baie în 
cameră şi televizor color. 

— Bineînţeles. 

— Bonetă de duş gratuită? 

— Da, domnule. 

— Tot felul de geluri de duş şi creme într-un coşuleţ de răchită pus lîngă 
chiuvetă? 

— Desigur, domnule. 

— Trusă de cusut? Presă de călcat pantalonii? 

— Da, domnule. 

— Uscător de păr? 

— Da, domnule. 

Mi-am jucat atuul. 

— Burete de unică folosinţă care curăţă pantofii ca prin minune? 

— Da, domnule. 

La naiba! Sperasem că o să zică nu la cel puţin una din astea, ca să pot 


p? 


scoate un „Ha!” superior şi să plec scuturînd din cap, dar toate răspunsurile 
lui fuseseră afirmative, aşa că nu aveam de ales decît să plec cu coada între 
picioare ori să-mi iau o cameră. Mi-am luat o cameră. 

Camera era plăcută şi practică, dar micuță, cu un bec de 20 de wați în 
veioză — cînd or să înveţe şi europenii că nu-i suficient? —, un televizor mic, 
un radio cu ceas, o baie OK, cu duş. Am băgat în rucsac toate loţiunile pe 
care le-am găsit în baie, apoi am îndesat şi coşuleţul de răchită — de ce nu? — 


şi am făcut turul camerei, adunînd cutii de chibrituri, obiecte de papetărie şi 
toate celelalte lucruri care erau fie gratuite, fie mobile. După ce am terminat, 
am ieşit în oraş, căci mi se lungiseră urechile de foame. 

Turna cu găleata. Mă gîndisem că aş putea s-o iau pe jos spre faimoasele 
Grădini Liseberg, dar după vreo 200 de metri ploaia nemiloasă m-a întors 
din drum. M-am întors în centru şi am încercat să dau o raită prin principalul 
cartier comercial, alergînd prin băltoace de la o uşă la alta şi de sub un 
paravan sub altul, dar în zadar. Voiam un restaurant, un restaurant simplu, 
unde să mănînc pe săturate, dar se părea că nu există nici unul. Ploaia mă 
făcuse ciuciulete, dîrdîiam şi eram cît pe ce să mă întorc, resemnat, la hotel 
şi să accept orice mîncare mi se oferea, oricît ar fi costat, cînd am văzut un 
mall şi am intrat fără ezitare, scuturîndu-mă ca un cîine plouat. Majoritatea 
magazinelor arătau în stilul acela tern tip Woolworth's şi erau toate închise, 
dar surprinzător de mulţi oameni umblau încoace şi-ncolo, de parcă era cine 
ştie ce loc minunat, numai bun să-ți faci plimbarea de seară. Erau şi mulţi 
tineri beți care mergeau împleticindu-se, majoritatea aflați în stadiul acela 
gălăgios şi respingător la care s-ar putea să vrea ori să fiți prieteni, ori să te 
ia la bătaie sau doar să vomite pe tine, aşa că i-am ocolit cu grijă. 

Una dintre cele mai izbitoare trăsături ale Suediei şi Norvegiei este că 
vezi o mulțime de oameni beţi pe străzi. Vreau să zic că sînt două ţări în care 
nu îți poţi cumpăra o bere fără să faci împrumut la bancă, în care guvernele 
care s-au succedat au făcut tot ce le-a stat în putinţă ca să te convingă că nu 
merită nici banii, nici efortul să bei ceva, şi totuşi, oriunde mergi, vezi 
oameni beți în ultimul hal — în gări, pe băncile din parc, în malluri. Nu 
înţeleg de ce. 

Dar eu nu înţeleg foarte multe lucruri cînd vine vorba de Suedia şi 
Norvegia. Parcă ar fi hotărîte să eradicheze orice plăcere a vieţii. Au cele 
mai mari rate de impozitare pe profit, cele mai mari cote de TVA, cele mai 
aspre legi care îngrădesc băutul, cele mai mohorîte baruri, cele mai anoste 
restaurante şi nişte televiziuni ce seamănă cu două săptămini în Nebraska. 


Totul costă o avere. Chiar dacă nu cumperi decît un baton de ciocolată, tot 
rămii uitîndu-te perplex la restul pe care ţi-l dă vînzătorul, iar tot ce e mai 
mare decît o ciocolățică te face să plîngi. Iarna e un ger de crapă pietrele şi 
în restul anului plouă tot timpul. Cel mai amuzant lucru pe care poţi să-l faci 
în ţările astea este să te plimbi în jurul centrelor comerciale cufundate în 
semiîntuneric după ora închiderii şi să caşti gura la vitrinele magazinelor 
care vînd roabe şi mobilier de grădină din plastic la preţuri pe care nu şi le 
permite nimeni. 

În plus, s-au legat singuri de mini şi de picioare cu unele dintre cele mai 
stupide şi mai restrictive legi imaginabile, nişte legi care te fac să te întrebi 
ce naiba a fost în capul lor. În Norvegia, de pildă, este ilegal ca un barman 
să te servească cu altă băutură pînă cînd n-o termini pe cea pe care o ai deja. 
Vi se pare că asta chiar e o chestiune ce trebuie să facă obiectul unei 
legislații? De asemenea, în Norvegia e ilegal ca brutăriile să coacă pîine 
sîmbăta sau duminica. Vai, slavă Domnului, pe cuvînt! Gîndiţi-vă ce s-ar 
putea întîmpla dacă vreun norvegian fără scrupule ar încerca să le vîre pe gît 
oamenilor pîine proaspătă în weekend! Dar cea mai absurdă dintre toate 
legile, o lege atît de lipsită de noimă încît e aproape suprarealistă, e cea din 
Suedia care le cere şoferilor să conducă cu farurile aprinse în timpul zilei, 
chiar şi în cea mai însorită după-amiază de vară. Abia aştept să-l întîlnesc pe 
ăla care a născocit aşa ceva. Probabil că e şeful Departamentului de 
Plictiseală. Nu m-ar surprinde deloc dacă la următoarea mea vizită în Suedia 
toți pietonii ar purta lămpaşe de miner. 

Pînă la urmă am mincat la o Pizza Hut de la subsolul mallului, unde eram 
singurul client. Uitasem să-mi iau la mine ceva de citit, ca urmare, cît am 
aşteptat să-mi vină pizza, m-am uitat gînditor la spaţiul pustiu din jurul meu, 
sorbind dintr-un pahar cu apă şi inventind ghicitori scandinave: 


I: De cîți suedezi e nevoie pentru a vărui un perete? 
R: De 27. Unul ca să văruiască şi 26 ca să-i organizeze pe spectatori. 


Î: Ce face un norvegian cînd vrea să se simtă ca drogat? 
R: Scoate filtrul țigării. 


Î: Care este cel mai rapid mod de a te trezi cu mascaţii la uşă în Suedia? 
R: Să nu înapoiezi la timp o carte la bibliotecă. 


Î: Există două elemente principale în dieta suedezilor. Unul este heringul. 
Care este celălalt? 
R: Heringul. 


Î: Cum recunoşti un norvegian pe o plajă mediteraneeană? 
R: E cel care poartă rachete de zăpadă. 


şi chicotind încetişor de parcă îmi lipsea vreo doagă, cum ar face oricine 
dacă ar sta singur, îmbrăcat cu nişte haine ude, într-un restaurant gol dintr-o 
țară ciudată, aşteptînd o pizza de 25 de dolari. 

După aceea, ca o încununare a acelei seri, m-am dus la gară să-mi 
cumpăr bilet pentru expresul de a doua zi dimineaţa spre Stockholm. În 
Suedia nu poţi pur şi simplu să urci în tren, ci trebuie să te gîndeşti bine şi 
să-ți cumperi bilet dinainte. În sala de unde îţi cumpărai bilete era un sistem 
din acela în care îţi scoţi un număr dintr-un aparat de lîngă uşă şi aştepţi să 
se afişeze deasupra unuia dintre ghişee. Numărul meu era 415, iar cel mai 
mare număr afişat era 391. După 20 de minute de aşteptare se ajunsese abia 
la 393, aşa că m-am dus pînă la chioşcul de ziare din gară ca să mă uit la 
reviste cu gagici goale. Din păcate, chioşcul era închis, aşa că am căscat 
gura la vreo două afişe cu destinaţii de călătorie, după care m-am întors. Nu 
chiar foarte surprins, am descoperit că în lipsa mea se desfăşurase o 
activitate frenetică, iar numărul 415 fuse şi se duse. Aşa că mi-am mai scos 
un număr — 432 de data asta —, m-am aşezat şi am aşteptat o jumătate de oră. 
Cînd, în sfîrşit, a apărut şi numărul meu, m-am prezentat la ghişeu şi am cerut 
un bilet pentru trenul de la 10.05 pentru Stockholm din dimineaţa următoare. 

Casierul m-a privit trist. 


— Îmi pare rău, nu ştiu engleză, mi-a zis. 

Am rămas cu gura căscată. 

— Dar toată lumea ştie engleză în Suedia, am protestat eu neconvingător. 

Omul s-a întristat şi mai mult. 

— Eu nu. Fă rog, trebuie ca să mergeţi la casa 3. 

Mi-a arătat un ghişeu mai încolo. 

— Fa forbeşte foarte bun engleză. 

M-am dus la casa 3 şi am cerut un bilet pentru Stockholm în dimineaţa 
următoare. Femeia, văzînd hirtiuţa mototolită cu numărul 432 pe care o 
tineam în mînă, mi-a arătat cu degetul numărul afişat deasupra ghişeului ei. 

— Nu aveţi numărul care trebuie. Casa asta este pentru numărul 436. 

În timp ce-mi spunea asta, o femeie căruntă cu o înfăţişare fioroasă şi cu 
un şold bolnav tocmai se ridica din scaunul ei cu rotile şi se pornea spre 
mine. Am încercat să-i explic casierei care era problema mea cu monoglotul 
de la casa de bilete numărul 5, dar ea a dat din cap şi mi-a zis: 

— Trebuie să vă scoateţi alt număr. Atunci poate că o să vă chem eu. 
Acum trebuie să mă ocup de doamna asta. 

— Aţi greşit ghişeul! m-a anunţat bătrîna zbierînd, ca oamenii care încep 
să surzească. Asta-i ghişeul meu, a adăugat ea şi a aruncat în jur o privire 
trufaşă, de parcă ar fi spus: nu că străinii ăştia-s proşti de bubuie? 

Disperat, m-am dus la automat şi am mai scos un număr. De fapt, am scos 
trei — m-am gîndit că aşa am mai multe şanse —, apoi m-am tîrît pînă la un 
scaun, aşteptînd să se afişeze. Mamă, ce m-am mai distrat! În cele din urmă a 
apărut şi numărul meu. Trebuia să mă duc iar la casa 5 — unde se afla 
singurul om din Suedia care nu ştie nici o boabă de engleză. Am mototolit 
biletul cu numărul ăla şi am aşteptat să se afişeze următorul. Dar a apărut tot 
deasupra casei 5. Am fugit la ferestruica lui şi l-am implorat să nu afişeze tot 
el şi ultimul număr pe care-l mai aveam, dar a făcut-o. 

Nu mai suportam s-o iau iarăşi de la capăt. 


— Vă rog, am zis, pronunţind cuvintele cu grijă, nu vreau decît un bilet 
dus pînă la Stockholm pentru miine-dimineaţă la 10.05. 

— Sigur, mi-a răspuns, de parcă nu mă mai văzuse niciodată, a luat banii 
şi mi-a dat un bilet. 

Nu e de mirare că sînt atîția suedezi care se sinucid. 
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Dimineaţă încă ploua, aşa că nu mai aveam nici o speranţă să mai 
explorez Goteborgul înainte să-mi plece trenul. M-am dus prin urmare la 
gară şi am cheltuit toată moştenirea copiilor mei pe două cafele şi o brioşă 
glazurată grea ca plumbul. Trenul a plecat la 10.05 fix şi, după o călătorie de 
patru ore şi 20 de minute prin nesfirşitele păduri de pini care înseamnă 
Suedia, încercam să-mi croiesc drum prin mulțimea de oameni din gara 
centrală din Stockholm, de o mohorală plăcută. 

M-am dus la oficiul turistic din gară ca să cer să mi se găsească o cazare. 
A trebuit să completez un formular cu vreo 700 de întrebări, dar a meritat 
pentru că hotelul Castle, de pe Riddargatan, aflat cam la un kilometru şi 
jumătate de gară, era micuţ şi fermecător, primitor, curat şi cu preţuri 
rezonabile — în măsura în care se poate spune aşa ceva despre orice în 
Suedia. 

Am pornit mai întîi spre Gamla Stan, oraşul vechi, aflat la celălalt capăt 
al podului Strâmbron. Avea un aer ciudat de central-european: străduţe 
înguste, în pantă, mărginite de clădiri severe, greoaie de nuanţa teracotei 
decolorate, cu tencuiala căzută ici şi colo, de parcă fuseseră bombardate de 
tancuri, şi cu colţurile sparte acolo unde fuseseră atinse de camioane care 
dăduseră aiurea cu spatele. Avea un fel de farmec decăzut, dar, în mod 
surprinzător, îi lipsea acel aer de prosperitate. Majoritatea ferestrelor erau 
murdare, plăcuţele cu numele străzilor şi ciocănelele de alamă de pe uşi erau 


în general nelustruite, iar aproape fiecare clădire avea evident nevoie de un 
strat nou de var. Arăta cam cum m-aş aştepta să arate Cracovia sau 
Bratislava. Poate că aşa mi s-a părut din cauza ploii, care se pornise iar, 
conferind oraşului inevitabila melancolie cenuşie. Oare în Suedia ploaia nu 
se mai oprea niciodată? 

Mergeam adus de umeri şi cu ochii în pămînt, evitînd apa care curgea pe 
străduţele frumos pietruite şi abrupte, uitîndu-mă la vitrinele anticariatelor, 
dorindu-mi să fi avut o şapcă, o umbrelă sau un bilet spre Bermude. M-am 
adăpostit într-o cafenea întunecoasă, unde am stat la o masă, tremurînd, şi am 
băut o cafea de trei dolari ţinînd cana cu ambele miini şi uitîndu-mă pe geam 
cum plouă; atunci mi-am dat seama că mă paşte o răceală. 

M-am întors la hotel, m-am lăfăit într-o cadă cu apă fierbinte, mi-am 
schimbat hainele şi m-am simţit un pic mai bine. Mi-am petrecut ultimele ore 
ale după-amiezii studiind o hartă a Stockholmului şi aşteptind să se mai 
îndrepte vremea. Pe la 5 s-a înseninat. M-am încălţat rapid cu tenişii mei uzi 
şi am ieşit să explorez străzile dintre Norrmalmstorg, o piaţă din apropiere, 
şi Kungsträdgården, un părculeţ dreptunghiular care ajungea pînă la malul 
mării. Era mult mai bine acum. Era sîmbătă seară şi străzile erau pline de 
oameni care se întîlneau cu prietenii sau iubiții şi se opreau veseli în micile 
restaurante şi bistrouri din zonă. 

Flămiînd ca întotdeauna, m-am uitat bine la vreo cîteva şi în cele din urmă 
l-am ales pe cel care părea cel mai vesel şi mai popular dintre toate, un 
bistrou ca o peşteră cu vedere spre Norrmalmstorg, care se numea 
Matpalatset. Era primitor, aglomerat şi înăuntru era cald şi bine, dar 
mincarea a fost probabil cea mai proastă pe care am mincat-o vreodată în 
afară de mîncarea de spital — o salată cenuşie cu un castravete apos şi nişte 
ciuperci care aveau gust de hirtie de ziar vechi şi o lasagna care era aproape 
arsă. De fiecare dată cînd o împungeam cu cuțitul şi furculița, lasagna se 
dădea înapoi, de parcă o torturam. Începusem să-mi pierd răbdarea. În nici 
un alt loc din Europa un local care servea mîncare aşa de proastă nu avea 


cum să nu dea faliment, şi totuşi aici oamenii făceau coadă la uşă. Am mincat 
tot din farfurie pentru că îmi era foame şi pentru că m-a costat cît un weekend 
la Brighton, dar rareori mi s-a mai întîmplat să simt că pur şi simplu îmi 
băgam balast în stomac. 

După aceea am făcut o plimbare lungă şi m-am simţit mai îngăduitor cu 
Stockholmul acum, că se oprise ploaia. Este într-adevăr un oraş excepţional 
de frumos, cu mai multă apă şi decît Veneţia şi cu mai multe parcuri raportat 
la numărul de locuitori decît orice alt oraş din Europa. Este construit pe 14 
insule şi la doar cîţiva kilometri de oraş sînt încă 25.000, aproape toate 
presărate cu căsuțe unde se retrage populaţia oraşului în fiecare weekend. 
M-am plimbat îndelung pe bulevardele largi, cu copaci, şi pe străduţele mai 
înguste din partea de nord a centrului oraşului, toate mărginite de clădiri de 
apartamente cu şase etaje, severe, imperturbabile şi totuşi ciudat de 
primitoare; cel puţin trei sferturi dintre ferestre erau întunecate. Aici trebuie 
să fie un paradis al hoţilor în intervalul dintre vineri seară şi duminică după- 
amiază. 

Cînd eram mic, îmi doream să locuiesc într-o clădire din asta. Nu trebuia 
neapărat să fie în Europa — putea să fie şi în Buenos Aires sau Dar es 
Salaam, să spunem —, dar trebuia să se afle în mijlocul unui oraş mare şi 
străin, plin de zgomote, mirosuri şi imagini cum nu întîlneai în Iowa. Chiar şi 
acum mă atrag cartierele de genul ăsta şi pot să mă plimb ore întregi pe 
străduţele lor anonime, ceea ce făceam şi acum; m-am întors în centru 
încîntat de Stockholm şi mulţumit din toate punctele de vedere în afară de 
stomac. 

Am trecut pe lîngă cinematograful din Sveavăgen unde Olof Palme, prim- 
ministrul, a fost asasinat în martie 1986. Locuia în apropiere şi se dusese cu 
soţia lui să vadă un film despre Mozart; tocmai ieşiseră din cinematograf şi 
mergeau acasă pe jos cînd un nebun a apărut din întuneric şi l-a împuşcat. Mi 
se pare una dintre tragediile epocii noastre, pentru că acesta era probabil 
ultimul oraş mare din lume unde puteai vedea un prim-ministru mergînd pe 


jos fără gardă personală şi stînd la coadă la cinematograf ca orice om 
normal. 

Poliţia suedeză şi-a cam dat cu stîngul în dreptul. Palme a fost asasinat la 
11.21 seara, dar ordinul de a supraveghea drumurile s-a dat abia la 12.50; 
nici măcar poliţiştilor care patrulau cu maşinile nu li s-a spus ce caută, iar 
aeroporturile au fost închise abia la 1.05 dimineaţa. Poliţia a blocat o zonă 
extinsă din jurul cinematografului şi a adus experţi legişti care să cerceteze 
amănunțit locul crimei, dar ambele gloanţe trase de asasini au fost găsite şi 
predate poliţiştilor de nişte trecători. O unitate de poliţie cu 300 de membri 
a irosit 11 luni şi şase milioane de dolari anchetind crima, după care a 
arestat un om care era nevinovat. Nici acum nu se ştie cine e făptaşul. 

M-am plimbat fără ţintă pe Kungsgatan, una dintre principalele străzi 
comerciale, pe lîngă magazinul PUB unde lucra Greta Garbo, la raionul de 
pălării, şi pe lungul pietonal cu magazine numit Drottninggatan, simțindu-mă 
de parcă aş fi ajuns în alt oraş. Drottninggatan înseamnă doi kilometri şi 
jumătate de betoane fără pic de farmec şi era plină de gunoaie murate de 
ploaie. Şi peste tot vedeai beţivi care mergeau pe trei cărări. M-am oprit să 
mă uit la o vitrină şi după o clipă mi-am dat seama că, la cîțiva metri în 
dreapta mea, urina un bărbat între două vîrste chiar pe vitrină, cît de discret 
putea pe o stradă luminată, ceea ce înseamnă că nu era discret deloc. Era 
beat turtă, dar era la costum şi părea un om înstărit şi educat; atunci m-am 
simțit profund dezamăgit de el şi de sutele de oameni care aruncaseră pe jos 
cutii de hamburgeri şi pungi de chipsuri, pe toate străzile. Era o ruşine pentru 
suedezi. Mă aşteptam la mai mult din partea lor. 

Ajunsesem să-i admir pe suedezi pentru că reuşeau să fie bogaţi şi 
socialişti în acelaşi timp, două calităţi pe care cred că ar trebui să le aibă 
toată lumea. Cum eu sînt dintr-o ţară unde nimănui nu 1 se părea aşa o mare 
chestie ca un copil care avea o tumoare pe creier să fie trimis acasă să 
moară pentru că taică-său nu are cu ce să plătească un chirurg sau unde un 
funcționar al statului îngăduia unei companii de asigurări să anuleze poliţele 


de asigurare ale celor mai grav bolnavi 14.000 de pacienţi pentru că era un 
an mai prost (cum s-a întîmplat în California în 1989), mi se părea nespus de 
admirabil că o naţiune se putea dedica idealului de a oferi asigurări egale şi 
corecte tuturor, indiferent de cost. 

Mai mult decît atît, suedezii au reușit să fie bogaţi şi să aibă şi succes, 
spre deosebire de Marea Britanie, să spunem, unde socialiștii au părut 
întotdeauna să aibă ca principal scop să-i facă pe toţi la fel de săraci şi de 
înapoiaţi ca un sindicalist dintr-o fabrică din Leyland. Ani de-a rîndul, 
Suedia a fost pentru mine societatea perfectă. Şi-aşa era destul de greu să mă 
împac cu gîndul că preţul plătit pentru asta era un cost al vieţii scandalos de 
ridicat şi o abordare a vieții la fel de plăcută ca o convenţie a 
antreprenorilor de pompe funebre, dar să descopăr acum că peste tot e plin 
de gunoaie şi că oamenii educați se pişă pe vitrinele magazinelor era cam 
prea de tot. 

În continuare flămînd, m-am oprit la un chioşc de fast-food din 
apropierea cheiului şi am plătit o mică avere pe genul ăla de hamburger care 
te face să te întrebi dacă nu cumva ar putea fi semnul că pentru tine începe o 
lungă perioadă în care vei trăi doar conectat la aparate. Dacă spun că era de 
căcat, aduc o jignire fecalelor. Am mîncat o treime din el şi am aruncat restul 
la un coş de gunoi. A început din nou să plouă. Şi, colac peste pupăză, mă 
prindea tot mai tare răceala. M-am întors deprimat în cameră. 


M-am trezit cu nasul plin de muci şi cu tenişii uzi leoarcă, dar 
Stockholmul arăta mai bine ca oricînd. leşise soarele, aerul era curat şi 
răcoros, aducînd mai mult a octombrie decît a început de aprilie, iar apa din 
port scînteia, ca o piscină albastră. M-am plimbat pe Strandvägen, un 
maiestuos bulevard rezidenţial ce are într-o parte portul mărginit de bărci şi 
de cealaltă parte nişte clădiri impunătoare cu apartamente, pînă spre 
Djurgården, o insulă rezervată exclusiv unui parc, în mijlocul oraşului. Este 
un loc absolut superb. 


În esenţă este doar un parc plin de dîmbuleţe acoperite de iarbă şi zone 
cu mulți copaci, dar prin el sînt răspîndite diferite puncte de atracție — un 
muzeu al vieții nordice, un parc de distracţii, un circ permanent, un 
„Komedie Teatern”, un muzeu de biologie, un mare muzeu în aer liber numit 
Skansen, un muzeu de tehnologie şi multe altele. Totul abia se trezea la viaţă 
în momentul cînd am ajuns eu. Se deschideau chioșcurile de lîngă Skansen, 
se aranjau scaune pe nişte terăsuțe, ghişeele de bilete se pregăteau pentru 
mulțimile vesele care aveau să ajungă curînd. 

Eu m-am aventurat în adîncul insulei, încălzit de soarele dimineţii. Cam 
la fiecare 200 de metri drumul se împărțea în trei-patru alei şi fiecare ducea 
către alt peisaj nou şi fascinant — o privelişte către acoperişurile verzi din 
centru, aflate dincolo de apă, statuia nu ştiu cărui erou pe nume Gustavus sau 
Adolphus (ori amîndouă) călare pe un cal mindru, o vale împădurită, plină 
de frunzuliţe de un verde crud şi coloane de raze aurii. Din cînd în cînd mai 
treceam pe lîngă ceva ce nu m-aş fi aşteptat să găsesc într-un parc public — o 
şcoală cu internat, Ambasada Italiei, chiar şi nişte case de lemn impunătoare, 
pe un deal de deasupra portului. 

Unul dintre multele lucruri minunate în ceea ce priveşte oraşele europene 
este că adesea au parcuri — ca Tivoli, Bois de Boulogne, Praterul din Viena — 
care sînt mai mult decît nişte simple parcuri, sînt locuri unde poţi să mergi nu 
numai ca să te plimbi în aerul curat, ci şi să mănînci ceva bun ori să vizitezi 
un parc de distracţii sau să explorezi un observator, o grădină zoologică sau 
un muzeu interesant. Djurgården este, poate, cel mai frumos dintre toate. Mi- 
am petrecut acolo o jumătate de zi, făcînd un tur al insulei în pas de 
plimbare, oprindu-mă mereu, cu mîinile în şold, ca să admir priveliştile, am 
băut o cafea lîngă Skansen, m-am uitat la familiile care soseau — şi am ajuns 
să adnur iarăşi Stockholmul. 

M-am întors în oraş, pe Drottninggatan, şi în soarele primăvăratic parcă 
nu mai arăta chiar aşa de rău. Două maşini de curăţat străzile adunau 
gunoaiele rămase din seara de sîmbătă şi am simţit că-mi mai vine inima la 


loc, deşi mai mult se prefăceau că fac curăţenie, pentru că tot ce era în 
dreptul uşilor, pe sub bănci, lipit de un zid sau în vreunul dintre sutele de 
locuri unde ajung de obicei cele mai multe gunoaie răminea neatins de 
periile maşinilor, aşa că au lăsat în urmă cam tot atît cît au adunat. lar 
oamenii care treceau pe acolo aruncau deja în urma lor alte gunoaie. 

M-am gîndit să mă răsfăţ cu un ziar în engleză şi aveam nevoie şi de nişte 
şerveţele pentru nasul meu mucos, dar nu era deschis nici un magazin cît 
vedeam cu ochii. Cred că Stockholmul este oraşul european cel mai mort 
duminica. M-am oprit să beau o cafea la McDonald's şi am şutit vreo 75 de 
şerveţele, apoi m-am plimbat pînă la un pod scund care făcea legătura cu 
Skeppsholmen şi Kastellholmen, două insule frumoase şi adormite din port, 
apoi m-am întors în Gamla Stan, acum schimbat ca prin farmec de lumina 
soarelui. Clădirile în nuanţe de muștar şi ocru păreau să strălucească efectiv 
şi umbrele adînci din intrîndurile uşilor şi ferestrelor confereau o textură şi o 
bogăţie care nu existaseră în ziua de dinainte. 

Am dat ocol colosalului palat regal (şi vorbesc serios cînd zic colosal — 
are 600 de camere), care s-ar putea număra printre cele mai plictisitoare 
clădiri construite vreodată. Asta nu înseamnă că e urit sau neplăcut. E doar 
plictisitor, fără nimic deosebit, precum clădirile pe care le fac copiii tăind 
nişte găuri pentru ferestre într-o cutie de carton. Totuşi, mi-au plăcut străjile, 
care par cele mai sfrijite din lumea asta — foarte simpatice. Suedia nu a mai 
participat la vreun război de 150 de ani şi rămîne hotărît nemilitaristă, aşa 
încît bănuiesc că suedezii nu vor ca soldaţii lor să pară prea macho şi 
fioroşi; ca atare, îi pun să poarte o cască albă care seamănă dezarmant de 
tare cu o cască de înot şi nişte ghetre albe gen Donald Duck. E foarte greu să 
te abţii să te duci la unul dintre ei şi să-i spui, sotto voce, din colţul gurii: 
„Stii, Lars, arăţi foarte ridicol”. 

Am coborit înapoi la malul mării şi am traversat podul Strâmbron, 
oprindu-mă la mijloc ca să mă sprijin de balustradă şi să mă las încă o dată 


hipnotizat de priveliştea cu poduri, insule şi apă. Cum stăteam eu acolo, m-a 
izbit în cap un strop de ploaie picat din senin, apoi încă unul şi încă unul. 

Cînd am ridicat privirea, am văzut o învălmăşeală de nori cenuşii care 
avansau dinspre vest. În cîteva secunde cerul era negru şi turna cu găleata. 
Oamenii care cu o clipă înainte se plimbau agale ţinîndu-se de mînă în 
lumina blîndă a soarelui fugeau acum să caute adăpost, protejîndu-şi capetele 
cu ziare. Eu am rămas locului, prea şocat de capriciile climei suedeze, 
uitîndu-mă la apa acum cenuşie, ciuruită de ploaie, suflindu-mu de zor nasul 
în şerveţelele de la McDonald's şi gîndindu-mă într-o doară că, dacă ar 
exista o piaţă a mucilor, aş fi bogat. După o vreme, m-am uitat la cerul 
nemilos şi am luat o decizie importantă. 

Aveam să plec la Roma. 
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Roma 


Na, îmi pare rău. Intenţionasem să mă duc la Roma aşa cum v-aţi fi 
aşteptat, într-un mod logic şi sistematic, traversînd frumos Germania, 
Austria, Elveţia şi un colţişor de Franţă şi ajungînd în cele din urmă, prăfuit, 
obosit şi cu toate hainele murdare, prin Lombardia şi Toscana. Dar, după 
aproape o lună sub cerul mereu ploios al Europei de Nord, tînjeam după 
soare. Asta a fost tot. Voiam să merg pe stradă doar în cămaşă, să stau pe o 
terasă la un cappuccino, să simt soarele pe faţă. Aşa că, deşi mă mustra 
conştiinţa, am lăsat baltă itinerarul pe care mi-l stabilisem şi am traversat 2 
500 de kilometri de Europă dintr-un salt. O călătorie este mult mai frumoasă 
— ce vorbesc, viaţa e mult mai frumoasă — dacă poţi s-o tratezi ca pe o serie 
de impulsuri. 

Nu mai fusesem niciodată la Roma, dar îmi dorisem dintotdeauna să 
merg acolo — mă rog, cel puţin de cînd am văzut pentru prima dată La dolce 
vita, în adolescenţă. Îmi plac la nebunie filmele italiene, mai ales acelea cu 
adevărat penibile — acelea dublate de oameni bravi care nu acceptă ca lipsa 
totală a talentului actoricesc să le zădărnicească cariera. Filmele astea îi au 
întotdeauna în rolurile principale pe Giancarlo Giannini şi pe încîntătoarea 
Ornella Muti şi au titluri care îţi spun de la început cît de naşpa or să fie- O 
noapte ploioasă, În vara aceea, la Napoli, Cînd vine primăvara —, aşa că 
nu mai trebuie să fii stresat că poveştile or să-ţi distragă atenţia şi te poți 
concentra asupra celor două lucruri care contează, şi anume să aştepţi ca 


Ornella Muti să-şi dea hainele jos şi să admiri peisajele. Filmele italiene au 
mereu fundaluri excelente — de obicei cînd Ornella şi Giancarlo trec pe un 
scuter zumzăitor pe lîngă Colosseum, prin Piazza Navona şi pe lîngă 
celelalte atracţii turistice ale Romei, grăbindu-se fie să şi-o pună ca iepurii, 
fie să aibă o discuţie înduioşătoare despre cum nu mai pot continua aşa, de 
obicei pentru că unul din ei trăieşte cu Marcello Mastroianni. 

Pe vremuri filmele din toate ţările aveau această culoare locală — se 
impunea prin lege, dacă nu mă înşel, ca în fiecare film turnat în Marea 
Britanie în anii '60 să apară patru swingeri veseli într-o decapotabilă 
Morgan Roadster traversînd Tower Bridge, filmaţi din elicopter într-un 
unghi ameţitor —, dar acum toţi în afară de italieni par să fi renunţat la 
practica asta, şi cred că e mare păcat, pentru că toate ideile mele despre 
lume erau influențate de peisajele din fundal pe care le vedeam în filme ca 
Să prinzi un hoț, Cu sufletul la gură şi Trei bănuţi într-o fintină şi chiar şi 
din filmele cu inspectorul Clouseau. Dacă n-aş fi văzut filmele astea, astăzi 
aş locui într-un orăşel american, crezînd că viaţa nu are nimic mai mult de 
oferit. 

Roma era la fel de minunată cum mi-o închipuisem, cu siguranţă nu se 
compara cu un orăşel american. Era exact opusul Stockholmului — caldă, 
însorită, relaxată, plină de viaţă, de mîncare bună şi de băuturi ieftine. În 
prima seară am luat cina împreună cu un prieten american expatriat care 
locuia acolo de 20 de ani şi care s-a plins tot timpul cît de scump şi de 
imposibil devenise oraşul ăsta, dar mie mi se părea minunat de ieftin după 
Stockholm şi l-am întrebat: cum poţi să stai pe o terasă într-o seară caldă, să 
te răsfeţi cu o cină delicioasă şi să te mai plîngi de ceva? 

— Da, da, cum spui tu, dar ia încearcă să-ţi repari ţevile, a zis el, ca şi 
cum asta lămurea totul. 

După cină m-a luat la o plimbare în pas de marş prin oraş şi mi-a arătat 
cum se degradase totul — ba că barurile de pe Via Veneto nu mai au clasă şi 
sînt pline de turişti nemți şi americani prea proşti şi prea leneşi ca să-şi dea 


seama că sînt jecmăniţi, ba că Rugantino, clubul de noapte devenit celebru 
după La dolce vita, e acum un McDonald's, ba că nu ştiu ce restaurant sau 
hotel care avea atîta farmec pe vremuri fusese vandalizat de nişte proprietari 
fără pic de gust, motivaţi doar de lăcomie. 

Îl ascultam, dar nu-l auzeam. Mie totul mi se părea minunat, chiar şi 
chelnerii de o indiferență monumentală, chiar şi taximetriştii, chiar şi 
taximetristul care m-a ușurat de aproape 30.000 de lire — cît mi-a zis că mă 
costă ca să mă ducă de la Roma Termini pînă la hotel, uitînd să-mi precizeze 
că era la două străzi mai încolo şi că aş fi putut să ajung pe jos în 30 de 
secunde — pentru că a făcut-o cu atita simplitate şi cu atîta farmec, iertîndu- 
mă că am fost atît de prost încît l-am lăsat să-mi facă una ca asta. Am fost 
aşa de impresionat, încît i-am lăsat bacşiş. 

Hotelul meu era într-un cartier dărăpănat şi sărăcăcios, chiar lîngă Via 
Cavour — era genul de cartier în care puteai să te pişi pe ziduri fără nici o 
problemă —, dar avea o calitate care compensa asta: se afla în centru. De 
acolo puteai ajunge pe jos oriunde, ceea ce am şi făcut, zi de zi, am mers pe 
Jos o grămadă. Mă sculam în fiecare zi în zori, la ceasul acela perfect cînd 
aerul este încă proaspăt, neatins, şi priveam cum se trezeşte orașul la viaţă — 
mici comercianţi care, fluierînd, stropeau trotuarul cu apă, măturau, trăgeau 
umbrarele, ridicau obloanele. 

M-am plimbat prin grădinile de la Villa Borghese, am urcat şi am coborit 
Treptele Spaniole, am căscat gura pe la vitrinele de pe Via dei Condotti, am 
admirat Colosseumul şi Forul, am traversat fluviul pînă pe Isola Tiberina ca 
să colind străzile în pantă din Trastevere şi am ajuns pînă în vîrful semeţ al 
colinei Gianicolo, de unde se vedea senzațional tot oraşul, iar pe 
balustradele înguste stăteau tineri care se strîngeau în braţe de mama focului. 
Italienii par să fi născocit un mod de a face sex fără să-şi scoată hainele de 
pe ei şi acolo, sus, sportul ăsta se practica cu mare însufleţire. Eu mîncam o 
îngheţată şi îi priveam, aşteptînd să văd cîţi dintre ei or să se rostogolească 


peste margine, zdrobindu-se de pietrele de dedesubt, dar n-a căzut nici unul, 
slavă Domnului. Probabil că au ventuze pe spate. 

O săptămînă întreagă, am mers foarte mult pe jos. Mergeam pînă ce îmi 
ieşea fum din picioare. Iar cînd oboseam, mă opream la o cafea sau stăteam 
la soare, pe o bancă, pînă cînd eram în stare s-o iau din nou la picior. 

Acestea fiind spuse, Roma nu este un oraş tocmai potrivit pentru 
plimbări. În primul rînd, eşti tot timpul în pericol să fii călcat de maşini. 
Trecerile de pietoni sînt degeaba în Roma, ceea ce nu mă surprinde, dar îţi ia 
ceva timp să te obişnuieşti cu asta. E destul de şocant să traversezi un 
bulevard lat, pierdut într-o fantezie cu Ornella Muti şi o cadă de jeleu, şi să- 
ți dai seama brusc că maşinile de pe cele şase benzi care se năpustesc spre 
tine n-au nici o intenţie să oprească. 

Nu că vor să dea peste tine, ca şoferii din Paris, ci pur şi simplu dau 
peste tine. Unul dintre motive este că şoferii italieni nu sînt deloc atenți la 
ceea ce se întîmplă pe drum, în faţa lor. Sînt prea ocupați să claxoneze, să 
gesticuleze ca apucaţii, să nu lase alte maşini să intre pe banda lor, să facă 
amor, să-l pocnească pe copiii de pe bancheta din spate şi să mănînce un 
sandvici lung cît o bîtă de baseball, adesea toate astea în acelaşi timp. Așa 
că e foarte probabil ca prima dată să te observe în oglinda retrovizoare, cînd 
deja zaci întins pe asfalt, în urma lor. 

Chiar dacă te văd, nu opresc. Nu au nimic personal cu tine. Pur şi simplu 
cred că, dacă le iese ceva în cale, ei trebuie să elimine acel obstacol, 
indiferent dacă e vorba despre o cabină telefonică sau despre un vizitator din 
Middle West. Singura excepţie o constituie călugărițele. Nici măcar şoferii 
din Roma nu dau cu maşina peste ele — vezi cîte-un cîrd de călugăriţe tăind 
arterele cu opt benzi fără să păţească nimic, ca nişte bucățele de hirtie alb- 
negru suflate de vînt —, aşa că, dacă vrei să traversezi în vreun loc aglomerat, 
ca Piazza Venezia, singura ta şansă e să apară nişte călugăriţe şi să te lipeşti 
de ele ca un tricou ud. 


Îmi place la nebunie cum parchează italienii. Cînd coteşti pe orice stradă 
din Roma, ai impresia că tocmai ai ratat un concurs de parcat maşini 
organizat pentru nevăzători. Maşinile sînt orientate în toate direcțiile, 
jumătate pe trotuar, jumătate pe stradă, cu faţa, cu spatele, lateral, blocînd 
garaje, străduţe secundare şi cabine telefonice, înghesuite în nişte spaţii atît 
de strîmte, încît şoferii nu ar fi avut cum să iasă decît prin trapă. Locuitorii 
Romei îşi parchează maşinile aşa cum aş parca eu imediat după ce mi-aş 
vărsa nişte acid clorhidric în poală. 

Mă plimbam pe Via Sistina într-o dimineaţă, cînd un Fiat Croma a trecut 
glont pe lîngă mine şi s-a oprit scîrțiind din frîne şi scoţind fum din 
cauciucuri la vreo 30 de metri mai încolo. În secunda următoare şoferul a 
intrat în marşarier, gonind cu spatele spre un loc de parcare la fel de lung ca 
Fiatul lui, minus vreo 75 de centimetri. Fără să încetinească absolut deloc, 
şi-a tras maşina în spaţiul acela, izbindu-se zgomotos de un Renault parcat. 

Timp de un minut nu s-a întîmplat nimic. Nu se auzea decît fisîitul 
aburului care ieşea din maşina lui. Apoi şoferul a sărit din maşină, s-a uitat 
neîncrezător la dezastrul din faţa lui — metal boţit, stopuri sparte, ţeava lui de 
eşapament atingînd fără vlagă trotuarul — şi a făcut o față de parcă toată 
năpasta asta picase din cer pe capul lui. Apoi a făcut ceea ce presupun că ar 
face aproape orice italian. A ars cu sete un şut în portiera Renaultului şi a 
îndoit-o, pedepsindu-l astfel pe proprietarul lui absent pentru că a avut 
tupeul să parcheze acolo, apoi a urcat înapoi la volanul Fiatului şi a demarat 
la fel de nebuneşte cum oprise, după care s-a aşternut din nou liniştea pe Via 
Sistina, unde nu se mai auzea decît un zăngănit din cînd în cînd de la 
bucăţelele de metal care cădeau din Renaultul abuzat. Nimeni în afară de 
mine n-a părut să fie surprins. 

Italienii parchează oriunde. Îi vezi prin tot oraşul chinuindu-şi maşinile 
să intre în spaţii cam cît o pernuţă de mari, blocînd traficul şi făcîndu-i pe 
toți şoferii de pe o rază de cinci kilometri să se proptească în claxon şi să 
imite destul de bine pe cineva aflat pe scaunul electric. Dacă spaţiul 


respectiv este prea mic ca să le încapă maşina, şoferii din Roma îl decorează 
cu gunoaie — un pachet de țigări gol, marginea unei felii de pizza pe jumătate 
miîncată, 27 de mucuri de ţigări, jumătate de cornet din fundul căruia se 
scurge nişte îngheţată topită, pe care dansează în delir muştele, o cutie 
uleioasă de sardine, un ziar ferfenițit şi încă ceva la care nu te-ai aştepta, 
cum ar fi un manechin sau o capră moartă. 

Nici măcar gunoaiele nu mă deranjau prea tare. Ştiu că Roma e murdară 
şi aglomerată şi că traficul este imposibil, dar, în mod ciudat, asta o face şi 
mai incitantă. Roma e singurul oraş pe care-l cunosc, în afară de New York, 
despre care se poate spune asta. De fapt, de New York îmi amintea Roma — 
avea aceeaşi gălăgie, aceeaşi mizerie, aceeaşi volubilitate, aceleaşi 
claxoane, aceiaşi poliţişti indolenţi care frecau menta, acelaşi mod de a 
vorbi cu mîinile, aceeaşi energie irosită degeaba. Singura diferență este că 
Roma e atît de minunat de haotică. New Yorkul e chiar foarte ordonat. 
Oamenii aşteaptă răbdători la cozi şi majoritatea respectă semafoarele şi 
convențiile care fac lucrurile să meargă OK. 

Italienii sînt complet împotriva ordinii. Îşi trăiesc viaţa într-un soi de 
pandemoniu, ceea ce mie mi se pare foarte atractiv. Ei nu stau la coadă, nu-şi 
plătesc impozitele, întirzie la întilniri, nu fac nimic dacă nu primesc un 
ciubuc, nu cred deloc în reguli. În trenurile italiene pe fiecare fereastră este 
lipit cîte un anunţ care îți spune în trei limbi să nu te apleci în afară. 
Anunţurile în franceză şi în germană îți spun să nu te apleci în afară, dar în 
italiană doar îți sugerează că s-ar putea să nu fie o idee bună. Nici nu s-ar 
putea altfel. 

În Italia pînă şi răpitorii pot fi uluitor de delăsători. În ianuarie 1988, 
membrii unei bande au răpit un tînăr de 18 ani pe nume Carlo Celadon. L-au 
băgat într-o groapă adîncă de doi metri şi l-au hrănit, dar au cerut o 
răscumpărare abia — fiți atenţi — în octombrie, la nouă luni după ce l-au răpit. 
Vă vine să credeţi? Răpitorii au cerut cinci miliarde de lire italiene (2,5 
milioane de lire sterline) şi părinții, disperaţi, au plătit imediat, dar atunci 


răpitorii au cerut mai mulți bani. De data asta părinții n-au mai vrut să 
plătească. Pînă la urmă, după doi ani şi 100 de zile, răpitorii l-au eliberat pe 
Carlo. 

Cînd am ajuns eu acolo, italienii aveau al 48-lea guvern din ultimii 45 de 
ani. Ţara are structura socială a unei republici bananiere şi totuşi uimitor 
este că prosperă. În acest moment e a cincea cea mai mare economie din 
lume, o realizare pur şi simplu uluitoare avînd în vedere o asemenea 
dezordine cronică. Dacă italienii ar avea o etică profesională precum 
Japonezii, ar putea să fie stăpînii planetei. Slavă Domnului că nu au aşa 
ceva! Sînt prea ocupați să-şi cheltuie uriaşele energii pe detaliile plăcute ale 
vieţii de zi cu zi: copii, mincare bună, controversele din cafenele — asta ar 
trebui să fie normalitatea. 

Eram într-o crîşmă de cartier pe Via Marsala într-o dimineaţă, cînd au 
intrat trei muncitori cu salopete albastre care s-au oprit la bar să bea o cafea. 
După un minut unul dintre ei a început să-l împungă emfatic pe altul cu 
degetul în piept, ţinîndu-i nu ştiu ce predică, în timp ce al treilea îşi agita 
braţele, scotea nişte sunete tînguitoare şi se clătina convulsiv, de ziceai că se 
sufocă, iar eu am crezut că dintr-o clipă în alta or să scoată cuţitele şi o să 
fie numai sînge pe toți pereţii, pînă cînd mi-am dat seama că vorbeau de fapt 
despre golul lui Schillaci în meciul cu Belgia din seara precedentă, despre 
kilometrajul unui Fiat Tipo sau altceva la fel de inofensiv, iar după un minut 
şi-au golit ceştile de cafea şi au plecat veseli împreună, ca şi cum nu se 
întîmplase nimic. 

Ce ţară minunată! 


M-am dus într-o dimineaţă la Museo Borghese. Dintr-un ziar ştiam că 
fusese închis în 1985 pentru doi ani de reparaţii — vila a fost construită 
deasupra unor catacombe şi de ani întregi se tot afunda încetişor —, dar, cînd 
am ajuns eu acolo, era tot acoperită de schele şi împrejmuită de un gard boțit 
şi şubred de tablă ondulată şi nu părea să fie nici pe departe gata pentru a 


primi vizitatori — asta la vreo cinci ani după ce a fost închisă şi la trei ani 
după data anticipată a redeschiderii sale. Ăsta-i genul de neseriozitate 
constantă cu care probabil că e exasperant să te confrunţi zi de zi (mai ales 
dacă ţi-ai uitat umbrela la garderobă cu o zi înainte ca muzeul să fie închis), 
dar ajungi rapid s-o consideri o parte inevitabilă a vieţii tale, ca vremea în 
Anglia. 

Grija față de moştenirea culturală a naţiunii nu este, trebuie precizat, 
chiar punctul forte al Italiei. Ţara asta cheltuieşte 200 de milioane de dolari 
pe an pentru întreţinere şi reparaţii, ceea ce pare o sumă rezonabilă pînă 
cînd ţi se precizează că banii ăştia nu ajung nici pentru 20 de kilometri de 
autostradă şi că nu reprezintă decît o fracțiune din cît s-a cheltuit pentru 
stadioane cu ocazia Cupei Mondiale din 1990. În total e sub 0,2% din 
bugetul național. Ca rezultat, două treimi din comorile naţiunii sînt încuiate 
în depozite sau publicul nu are acces la ele, iar multe altele se 
degradează, nebăgate în seamă de autorităţi — în martie 1989, de pildă, Torre 
Civica din Pavia, vechi de 900 de ani, s-a prăbuşit, s-a răsturnat pur 
şi simplu, omorînd patru oameni —, şi sînt atîtea comori lăsate de izbelişte, 
încît hoţii nu trebuie decît să şi le bage în traistă şi să plece cu ele. Numai în 
1989 aproape 13.000 de opere de artă au fost sustrase din muzee şi bazilici 
şi chiar în momentul în care scriu aceste lucruri sînt declarate dispărute 
90.000 de opere de artă. 80% din furturile de opere de artă de la nivel 
european sînt comise în Italia. 

Această atitudine delăsătoare faţă de moştenirea naţională este un fel de 
tradiție la Roma. Timp de o mie de ani, de obicei cu binecuvîntarea Bisericii 
Romano-Catolice (care primea o cotă-parte din profituri şi care ar avea de 
dat socoteală pentru multe, după părerea mea), constructorii şi arhitecţii s-au 
comportat cu băile şi templele oraşului şi cu alte monumente din vremuri 
imemoriale ca şi cum ar fi fost nişte cariere de piatră. Colosseumul nu a 
ajuns hardughia în ruine pe care o vedem astăzi din cauza ravagiilor făcute 
de trecerea vremii, ci din pricina sutelor de ani în care oamenii au rupt din el 


bucăţi cu barosul şi le-au cărat la cuptoarele de var din apropiere ca să le 
prefacă în ciment. Cînd lui Bernini i-a trebuit nişte bronz pentru somptuosul 
baldachin din bazilica San Pietro, acesta a fost luat de pe acoperişul 
Panteonului. Mă mir că a mai rămas cîte ceva din Roma antică. 

Neavînd posibilitatea să explorez interiorul vilei Borghese, am hoinărit 
prin grădinile care o înconjoară, care sînt astăzi cel mai mare şi mai frumos 
parc public, plin de luminişuri încremenite şi raze de soare ce pătrund prin 
frunziş, şi m-am simţit extraordinar, cu excepţia unui moment de spaimă cînd, 
tăind-o printre copaci, am dat peste un individ cu o faţă cam dură care stătea 
pe vine şi se căca lîngă un pom, privindu-mă cu jale. Nu mă gîndisem prea 
mult la asta pînă atunci, dar europenilor pare să le placă foarte mult ideea de 
excreţie al fresco. Pe lîngă orice autostradă din Franţa sau Belgia poţi vedea 
pe cineva stînd în picioare lîngă o maşină parcată şi făcînd un pişu în 
tufişurile aflate la doar 30 de centimetri de stradă. În America indivizii ăştia 
ar fi luaţi pe sus şi bătuţi măr. Iar în Paris mai găseşti şi acum acele pisoare 
extraordinare, cu apărători gri-închis la nivelul şoldurilor, care sînt făcute în 
aşa fel încît toată lumea să vadă cine e înăuntru şi ce face acolo. Eu n-am 
înțeles niciodată de ce trecătorii trebuie să vadă neapărat partea de jos a 
picioarelor şi bustul ocupantului. Ce, n-au putut să facă nişte pereţi de 1,80 
metri? Dacă intră un tip acolo, ştim cu toţii ce face; nu-i nevoie să stăm cu 
ochii pe el, nu? 

Îmi amintesc că am văzut odată un bărbat şi două femei — nişte colegi de 
birou care mergeau să mănînce ceva la prînz, am presupus eu — care aveau o 
discuţie aprinsă în timp ce bărbatul era într-o drăcie din asta. Mi s-a părut 
foarte ciudat că vorbeau ca şi cum nu se întîmpla nimic extraordinar. În 
Anglia, dacă ar fi existat un astfel de pisoar, femeile s-ar fi întors cu spatele 
şi ar fi vorbit între ele, prefăcîndu-se că nu ştiu ce face colegul lor înăuntru. 
Însă, conform cărţii lui Reay Tannahill Sex in History, în secolul al XVIII- 
lea, în Franţa, bărbaţii şi femeile care făceau parte din aristocrație nu 
considerau că e aşa mare chestie dacă merg la toaletă împreună şi adesea se 


duceau în grup după cină, ca să nu-şi întrerupă discuţiile animate. Eu cred că 
asta explică multe la francezi. Cît despre italieni, în argoul clasei muncitoare 
din Roma, dacă vezi un cunoscut pe stradă, nu-i spui „Ce mai faci?” sau 
„Cum îţi mai merge?”, ci „Te-ai căcat bine azi?”. Pe bune. 

Iar ca să închei această paranteză revelatoare, hai să vedem Vaticanul şi 
bazilica San Pietro — cea mai mare biserică din lume aflată în cea mai mică 
ţară din lume, după cum precizează atîtea ghiduri. Întotdeauna m-am gîndit că 
Vaticanul e o chestie străveche, dar de fapt, ca instituție, datează numai din 
1929, cînd Mussolini şi papa au semnat Acordurile de la Lateran. Am ajuns 
acolo întrebîndu-mă într-o doară dacă va trebui să trec de vreun control la 
frontieră şi să plătesc o taxă exorbitantă, dar în realitate singurul obstacol de 
care am dat au fost vreo 20 de indivizi trăncănitori care încercau să-mi vîndă 
diapozitive ori să-mi facă o poză cu un Polaroid. l-am trimis la o doamnă 
îmbrăcată cu un hanorac imprimat cu numele echipei de fotbal Denver 
Broncos, care se afla la vreo cinci metri mai încolo, zicîndu-le că e nevastă- 
mea şi că toţi banii sînt la ea, şi s-au repezit toţi în jurul ei, aşa că am reuşit 
să traversez piaţa aceea mare fără să mai fiu îmbrîncit, oprindu-mă numai cît 
să mă lipesc de un grup de turişti americani, de unde am aflat chestia aia pe 
care v-am zis-o adineauri, cu Mussolini şi Acordurile de la Lateran, şi am 
fost informat la ce balcon va ieşi papa dacă avea de gînd să iasă, ceea ce nu 
a fost cazul. Erau lucruri interesante şi aş fi stat mai mult cu ei, dar ghida m-a 
reperat rapid pentru că nu aveam şapcă de baseball, hanorac şi pantaloni în 
una dintre cele mai ţipătoare nuanţe ale culorilor primare. M-a informat că 
acela este un grup privat şi era clar că nu avea de gînd să mai continue pînă 
cînd nu mă căram de-acolo. 

San Pietro nu pare cine ştie ce din afară, nici măcar din piazza în care se 
află, dar, dacă păşeşti înăuntru, e atît de senzaţională, încît rămii cu gura 
căscată independent de voinţa ta. Este o minunăţie, aşa de mare, frumoasă, 
grozavă şi plină de comori, înălțimi eterice şi raze palide de lumină 
cerească, încît nici nu mai ştii unde să te uiţi. E singura clădire în care am 


intrat vreodată unde mi-a venit să cad în genunchi, să-mi ridic mîinile 
împreunate spre cer şi să strig: „la-mă la tine, Doamne!”. Nici o clădire din 
lumea asta nu avea să mi se mai pară la fel. 

Am păşit pe culoarul lat din mijloc, nevenindu-mi să cred cît e de mare 
bazilica. Are 220 de metri lungime, 150 de metri lăţime şi 136,6 metri de la 
podea pînă în vîrful cupolei. Însă, cum nota Mark Twain în The Innocents 
Abroad, problema e că, deoarece fiecare bucăţică din ea este construită la o 
asemenea scară, trebuie să-ţi aminteşti constant că e imensă. Cele patru 
coloane uriaşe care susțin cupola nu par chiar aşa de impresionante într-un 
asemenea decor pînă ce nu îţi dai seama brusc, cînd te lipeşti cu spatele de 
una, că au 15 metri lăţime, iar baldachinul arată într-adevăr, cum spunea 
Twain, doar ca un schelet de pat la scară mare, dar are mai mult de jumătate 
din înălțimea cascadei Niagara. Abia cînd m-am uitat înapoi, de-a lungul 
bazilicii, pe unde mai intrau alți vizitatori, şi i-am văzut ca pe nişte gîngănii 
am fost brusc copleşit de dimensiunile acestei clădiri. Am mai realizat şi că, 
deşi în sala aceea era o tăcere aproape deplină şi ea părea aproape goală — 
fiecare grup de vizitatori ocupa un spaţiu cam cît un teren de fotbal —, erau 
sute şi sute de oameni înăuntru. 

M-am uitat la Pietà — într-o nişă laterală, protejată de un geam şi de o 
barieră care nu te lasă să te apropii prea mult, aşa că abia dacă reuşeşti să 
Vezi ceva, ceea ce mi s-a părut cam dur numai pentru simplul fapt că un 
nebun a atacat-o o dată, cu ani în urmă —, apoi m-am dus în Capela Sixtină şi 
la muzee; şi acestea erau, fireşte, impresionante, dar mărturisesc că toate 
aceste experienţe vizuale nu au mai avut chiar aşa mare efect asupra mea 
după grandoarea bazilicii San Pietro. 

M-am întors în cartierul în care se afla hotelul meu pe Via della 
Conciliazione şi am descoperit încîntat că strada era plină de magazine de 
suvenire. Am o oarecare slăbiciune pentru suvenirele de prost gust, iar din 
experiența mea nu există loc mai bun din acest punct de vedere decît 
anticariatele specializate în obiecte religioase. Odată, în Council Bluffs, 


Iowa, m-am frămîntat o oră, încercînd să mă hotărăsc dacă să dau sau nu 
49,95 dolari pentru un portret al lui Hristos luminat din spate cu un bec 
electric, care, cînd îl aprindeai, îţi dădea impresia că îi curge la nesfirşit 
sînge din răni, însă în cele din urmă am ajuns la concluzia că nu-mi permit să 
dau atîția bani. Aşa că m-am gîndit că, drept compensație, aş putea găsi aici 
ceva de un gust suficient de îndoielnic — nişte suporturi în formă de crucifix 
pentru porumb fiert, un set pix-stilou cu naşterea lui Hristos, un suport 
muzical de hîrtie igienică cu tema „Cina cea de Taină” sau măcar un 
prespapier-crucifix pe care să scrie TATA A FOST LA VATICAN ȘI NU MI- 
A ADUS DECÎT CRUCIFIXUL ĂSTA ORIBIL. Dar la toate magazinele se 
vindea cam aceeaşi marfă: rozarii, crucifixe de 120 de dimensiuni, machete 
de ghips ale bazilicii şi farfurii cu papa Ioan Paul, nimic de prost gust (decît 
dacă ieşeai în oraş şi îți cumpărai 12 farfurii cu papa pe care să le foloseşti 
cînd ai invitați la masă, dar asta ar fi costat o avere), aşa că mi-am văzut de 
drum. Una dintre cele mai aiurea chestii în anii '90 este că azi nu prea mai 
găseşti suvenire de căcat. 


În ultima dimineaţă am trecut pe la mausoleul călugărilor capucini din 
biserica Santa Maria della Concezione, în aglomerata Piazza Barberini. Nu 
am cuvinte să vă spun ce mult mi-a plăcut. În secolul al XVI-lea un călugăr a 
avut ideea genială să ia oasele celorlalți călugări după ce aceştia mureau şi 
să le folosească pentru a decora cu ele biserica. Ei, ce ziceţi de asta? Vreo 
şase încăperi întunecoase dintr-o laterală a bisericii au fost umplute cu 
puncte de atracţie ca un altar făcut din coaste, sanctuare ticluite meticulos din 
cranii şi tibii, tavane împodobite cu braţe, rozete pe pereţi formate din 
vertebre, candelabre făcute din oasele miinilor şi picioarelor. Mai vedeai 
într-un colţ şi scheletul complet al vreunui călugăr capucin îmbrăcat ca 
Moartea-n vacanţă, cu o robă, iar pe peretele opus erau înşirate anunţuri în 
şase limbi cu mesaje foarte vesele, precum: ȘI NOI AM FOST CA VOL. ȘI 
VOI VEŢI FI CA NOI, şi un lung poem intitulat sugestiv „Mama mea m-a 


omorît!”. Cred că te tăvăleai pe jos de rîs cu băieţii ăştia, aşa de amuzanți 
erau. Probabil că, de fiecare dată cînd făceai o gripă, venea cîte unul la tine 
cu un metru în mînă, privindu-te gînditor. 

Patru mii de călugări au ajuns printre exponate între anii 1528 şi 1870, 
cînd această practică a fost interzisă pe motiv că prea e de prost gust. Nu ştie 
nimeni sigur de ce sau de cine au fost realizate designurile, dar rămii 
inevitabil cu impresia persistentă că printre capucinii ăştia s-a amestecat la 
un moment dat şi un nebun care avea prea mult timp liber şi o anumită 
pasiune pentru ordine. Oricum, biserica face bani frumoşi din chestia asta. 
Cît am fost eu acolo, s-au perindat constant o grămadă de turişti, bucuroşi să 
dea un purcoi de lire pentru a gusta senzaţia morbidă pe care ţi-o stirneşte 
locul respectiv. Evident, singurul meu regret a fost că nu aveau şi un magazin 
de suvenire, de unde să-ţi poţi cumpăra un set de inele pentru şerveţele 
făcute din vertebre, să zicem, sau un scărpinici făcut dintr-o mînă adevărată, 
dar era clar că la capitolul ăsta aveam să fiu dezamăgit la fiecare pas în 
Roma. 
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Napoli, Sorrento şi Capri 


M-am decazat de la hotel şi am plecat pe jos la Roma Termini. Era, ca 
majoritatea locurilor publice din Italia, un balamuc. La fiecare casă de bilete 
clienţii gesticulau ca apucaţii. Nu păreau că îşi cumpără bilete, ci mai 
degrabă că le povestesc necazurile lor casierilor de o indiferență 
monumentală. E uimitor cîtă emoție investesc italienii chiar şi în cele mai 
simple lucruri pe care le fac. 

A trebuit să stau la coadă 40 de minute, în timp ce oamenii din faţa mea 
îşi smulgeau părul din cap şi răcneau de mama focului pînă reușeau să-şi 
cumpere un bilet şi plecau cu o mină brusc fericită. Nu-mi dădeam seama 
care era problema lor şi, oricum, eram prea concentrat să zădărnicesc 
stratagemele nenumăraților oameni care încercau să se bage în fața mea, de 
parcă le-aş fi ţinut uşa deschisă. Unul a mai încercat şi a doua oară. Îţi 
trebuie un tîrnăcop ca să te înfigi la o coadă în Roma fără să te dea alţii la o 
parte. 

În sfîrşit, cînd mai aveam doar un minut pînă cînd îmi pleca trenul, a 
venit şi rîndul meu. Am cumpărat un bilet de clasa a doua pînă la Napoli — n- 
a fost greu deloc; nu ştiu de ce se agitau aşa toţi —, apoi am luat-o la fugă 
către peron şi am făcut ceva ce mi-am dorit dintotdeauna: am sărit pe scara 
trenului după ce acesta se pusese deja în mişcare — sau, ca să fiu puţin mai 
exact, m-am izbit de ea, ca un sac de poştă aruncat de pe peron. 


Trenul era ticsit, dar mi-am găsit un loc la geam, mi-am tras sufletul şi 
mi-am şters sîngele care îmi curgea din fluierele picioarelor în timp ce 
traversam încet nesfirşitele suburbii cu blocuri-turn ale Romei, după care am 
prins viteză şi am început să gonim printr-o zonă rurală prăfuită şi pîcloasă, 
plină de case şi mici blocuri de apartamente doar pe jumătate terminate la 
care nu era nici un semn că ar fi lucrat cineva. Pînă la Napoli aveam de mers 
două ore şi jumătate şi toată lumea din tren, aparent fără nici o excepţie, îşi 
petrecea timpul dormind, trezindu-se doar ca să se uite unde am ajuns cînd ne 
mai opream printr-o gară adormită sau ca să-i arate controlorului biletul. 
Majoritatea pasagerilor păreau săraci şi nebărbieriţi (chiar şi unele dintre 
femei), ceea ce contrasta evident cu eleganța mondenă a Romei. Aceştia, am 
presupus cu, erau în mare parte napolitani care veniseră la Roma la muncă şi 
acum se duceau acasă, să-şi vadă familia. 

Eu priveam peisajul — o cîmpie joasă care se întindea spre nişte munţi de 
un verde palid, presărată ici-colo de sătuce fără viaţă, şi acestea pline de 
case neterminate — şi îmi ţeseam visător fantezia cu Ornella Muti, care 
ajunsese acum să includă şi o minge gonflabilă uriaşă, transparentă, două 
monocicluri şi vocile unui cor de mormoni. Aerul din vagon era cald şi 
încremenit şi în scurt timp am aţipit şi eu, dar după cîteva minute m-a trezit 
brusc un vaiet tînguitor. O țigancă grasă, cu basma pe cap, trecea prin vagon 
cu un puradel murdar, spunîndu-şi cît o ţinea gura povestea vieţii ei chinuite 
şi cerşind bani, dar nu i-a dat nimeni nimic. Mi-a băgat sub nas plodul pe 
care îl ţinea în braţe — era tot mînjit de ciocolată pe la gură şi aşa de urîcios, 
că abia m-am abținut să nu ţip, acoperindu-mi faţa cu mîinile — şi i-am dat o 
mie de lire, chinuindu-mă să scot cît mai repede banii din buzunar, înainte ca 
juniorul să mă umple şi pe mine de bale maronii. Ea a luat banii cu 
indiferența cu care se uită un controlor la biletul tău şi, fără nici măcar un 
mulțumesc, a plecat mai departe, reîncepîndu-şi vaietele. În restul călătoriei 
nu au mai fost alte incidente. 


La Napoli, cînd am coborit din tren, am fost întimpinat de 27 de şoferi de 
taxi, toți doritori să mă ducă într-un loc frumos şi probabil aflat foarte 
departe, dar le-am făcut semn să mă lase în pace şi m-am transferat din 
mizeria gării centrale în mizeria gării Circumvesuviana din apropiere, 
trecînd pe drum printr-o mizerie continuă. De-a lungul trotuarelor, oamenii 
stăteau la nişte tarabe şubrede şi vindeau ţigări şi suvenire ieftine. Toate 
maşinile parcate de-a lungul străzii erau murdare şi boţite. Toate magazinele 
erau deprimante şi prăfuite şi aveau vitrinele pline de mărfuri cu ambalajele 
decolorate de soarele puternic, în aşa măsură încît uneori nu se mai distingea 
nimic pe ele. Planul meu era să mă opresc în Napoli o zi sau două înainte de 
a pleca mai departe, la Sorrento şi Capri, dar ceea ce vedeam era aşa de 
îngrozitor, încît m-am hotărît s-o iau din loc şi să mă întorc la Napoli cînd oi 
simţi că sînt în stare să-i fac faţă mai bine. 

Se apropia ora de vîrf cînd am ajuns la Circumvesuviana şi am cumpărat 
un bilet. Trenul era ticsit de oameni asudaţi şi mergea foarte încet. Eu 
stăteam între două grăsane, toate numai colaci de osînză tremurătoare, care 
au vorbit continuu între ele peste mine, aşa încît mi-a fost cu neputinţă să 
citesc sau să mai lucrez la fantezia mea cu Ornella Muti, dar m-am gîndit că 
sînt norocos că am un loc pe banchetă, chiar dacă era de doar 15 centimetri, 
iar femeile alea erau de o moliciune minunată, trebuie să recunosc. Mi-am 
petrecut cea mai mare parte a călătoriei cu capul pe umărul uneia sau al 
alteia, cu privirile adoratoare înălțate spre chipurile lor. Nu părea să le 
deranjeze cîtuşi de puţin. 

Am străbătut cartierele sărace ale oraşului Napoli şi mahalalele din 
suburbii, apoi am ajuns într-o zonă rurală sărăcăcioasă, între Vezuviu şi 
mare, tot oprindu-ne la cîteva sute de metri în vreo gară suburbană în care 
coborau 100 de oameni şi urcau 120. Pînă şi Pompeii şi Herculaneum sau 
Ercolano, cum se numeşte azi, arătau ca vai de ele, pline de frînghii cu rufe 
întinse la uscat şi mormane de sfărimături de beton, şi n-am văzut nici urmă 
de ruine din tren. Dar la cîţiva kilometri mai încolo am urcat pe un versant şi 


am trecut prin nişte tuneluri. Aerul se răcorise brusc şi satele — uneori doar 
cîteva case şi o biserică în spaţiul dintre două tuneluri — erau impresionant 
de frumoase, cu o vedere amplă către marea albastră de la poalele muntelui. 


M-am îndrăgostit de Sorrento din prima clipă. Oi fi ajuns la o oră 
potrivită, o fi fost vremea, o fi fost sentimentul de uşurare că nu mai sînt în 
Napoli, dar părea perfect: un orăşel compact care cobora dinspre gară către 
Golful Napoli. În inima orăşelului era o piaţetă aglomerată care se numea 
Piazza Tasso, mărginită de terase. De la un capăt al pieţei pornea o reţea de 
străduţe pline de ecouri, răcoroase, umbrite şi pline de arome, de vînzători 
care stăteau la birfă în uşile prăvăliilor, de copii care se jucau şi de zarva 
generală a vieţii italienilor. În rest, orăşelul părea să constea în vreo zece 
străzi şerpuitoare, mărginite de magazine şi restaurante încîntătoare şi de 
hotelaşe plăcute, de modă veche, ascunse în spatele unor copaci cu frunziş 
des. Era minunat, perfect. Voiam să locuiesc acolo, începînd chiar din 
momentul acela. 

M-am cazat la Hotel Eden, o clădire din anii '50, nu foarte mare, de pe o 
străduţă lăturalnică, scump, dar impecabil, de unde zăream şi un colţ de mare 
pe deasupra acoperişurilor şi printre copaci, şi m-am învîrtit ca apucatul 
prin cameră vreo cîteva minute, felicitindu-mă că am atîta noroc, după care 
am stins brusc lumina şi am ieşit înapoi în stradă. Am dat o raită, am explorat 
labirintul de străduţe de lîngă Piazza Tasso şi m-am uitat plin de admirație la 
vitrinele bine aprovizionate de pe Corso Italia, apoi m-am aciuat la o masă 
pe terasă la bistroul Tonino, în piaţă, unde mi-am comandat o Cola şi am 
privit trecătorii, radiind de mulţumire. 

Orăşelul era plin de turişti englezi între două virste care plecaseră în 
vacanţă în afara sezonului (adică într-o vacanţă pe care şi-o puteau permite). 
Peste mese ajungeau pînă la mine frînturi din conversațiile cuplurilor care 
treceau pe trotuar. Era mereu la fel. Nevasta nu se mai oprea din vorbit, 


trăncăneala aia continuă, inutilă, uşor irascibilă care le apucă pe englezoaice 
la vîrsta de mijloc. 

— Azi am vrut să-mi cumpăr nişte ciorapi fini şi am uitat. Şi doar ţi-am 
spus să-mi aminteşti, Gerald. La ăştia s-a dus firul şi s-au deşirat îngrozitor. 
Bănuiesc că pot să-mi cumpăr nişte ciorapi de pe-aici. Habar n-am ce 
mărime să cer. Ştiam eu că ar fi trebuit să mai pun o pereche în baga]... 

Gerald nu asculta niciodată nimic din toate astea, desigur, pentru că, pe 
furiş, i se scurgeau ochii după vreo bunăciune fără sutien care se sprijinea 
languros de un stilp şi făcea schimb de remarci înțepătoare cu nişte mocofani 
din localitate care se plimbau cu scuterele, şi părea să conștientizeze 
prezenţa neveste-sii doar ca pe un iritant uşor, dar cronic de la marginea 
existenţei sale. Oriunde mergeam în Sorrento, tot dădeam peste cuplurile 
astea de englezi, nevasta uitîndu-se cu un ochi critic la orice, de parcă lucra 
sub acoperire pentru Sanepid, soţul tîrîndu-şi picioarele în urma ei, obosit şi 
resemnat. 

Am luat cina la un restaurant de lîngă piaţă. Era plin ochi, dar 
supersimpatic şi servirea era promptă, porțiile generoase, iar mîncarea 
delicioasă — ravioli cu sos de smîntînă, un morman de scaloppine alla 
Sorrentino, o salată mare, dar simplă şi un castronoi cu îngheţată de casă aşa 
de bună, că mi-au dat lacrimile de plăcere. 

După aia, în timp ce stăteam, sătul, la o cafea şi o ţigară, cu burta pe 
masă, s-a întîmplat o chestie foarte interesantă. A intrat un grup de opt 
oameni, care păreau bogaţi, aroganți şi clar dubioşi, femeile cu blănuri, 
bărbaţii cu pardesie de caşmir şi ochelari de soare, iar în mai puţin de un 
minut s-a iscat un tămbălău de a amuţit toată lumea din restaurant, şi clienţii, 
şi chelnerii, care au întors cu toţii privirile spre ei. 

Aparent, nou-veniţii făcuseră o rezervare, dar masa lor nu era încă 
pregătită — nu mai era nici o masă liberă în restaurant — şi se apucaseră toţi 
de făcut scandal. Managerul, frîngîndu-şi mîinile, le înghiţea insultele şi i-a 
pus pe toți chelnerii să alerge pe-acolo de parcă schimbau decorul pe o 


scenă de teatru, cu scaune, feţe de mese şi vaze cu flori, încercînd să 
încropească o masă pentru opt persoane într-o încăpere şi aşa aglomerată. 
Singura persoană care nu lua parte activ la toată agitația asta era liderul 
grupului, un bărbat care semăna ciudat de tare cu Adolfo Celli şi care stătea 
indiferent, cu un pardesiu de 500 de dolari pe umeri. Nu a spus nimic, cu 
excepția unor observaţii şoptite la urechea unuia dintre amicii lui, unul cu 
faţa ciupită de vărsat, căruia bănuiesc că i-a spus ceva care implica nişte 
cizme din ciment şi introducerea unui peşte mort în gura cuiva. 

Ospătarul-şef a venit în fugă şi, făcînd temenele, a anunţat că reușiseră să 
încropească deocamdată o masă pentru şase persoane şi sperau să rezolve în 
scurt timp şi cu celelalte două locuri, dar, dacă între timp doamnele ar vrea 
să se aşeze... Aproape că atingea podeaua cu fruntea. Dar asta a fost 
considerată o altă insultă. Adolfo i-a şoptit iar ceva la ureche ăluia, care a 
plecat, probabil ca să aducă o mitralieră sau să intre cu buldozerul prin 
peretele de la stradă. 

În momentul acela am zis: 

— Scusi (căci mă descurcam de minune în italiană), puteţi folosi masa 
mea. Eu o să plec. 

Am sorbit ultima gură de cafea, mi-am luat restul şi m-am ridicat în 
picioare. Managerul arăta de parcă îi salvasem viaţa, ceea ce îmi place să 
cred că am şi făcut, iar ospătarului-şef îi venea evident să mă pupe pe gură, 
dar s-a abținut, copleşindu-mă slugarnic cu o ploaie de Grazie. Nu m-am mai 
simţit niciodată aşa de popular. Chelnerii îmi zimbeau şi mulţi dintre ceilalți 
clienţi mă priveau cu, aş zice eu, o profundă admirație. Chiar şi Adolfo şi-a 
înclinat capul, într-un mic semn de mulţumire şi respect. În timp ce masa mea 
era cărată de acolo, managerul şi ospătarul-şef m-au condus la uşă, făcînd 
plecăciuni, mulţumindu-nu, periindu-mi praful de pe umeri cu un pămătuf şi 
oferindu-mi-o fiecare pe fiica lui de soţie sau măcar pentru o partidă de sex 
fierbinte. La uşă m-am întors, am şovăit o clipă, simţindu-mă brusc tînăr şi 


atrăgător, cu un zîmbet de Hollywood pe faţă, am făcut degajat cu mîna spre 
oamenii din restaurant şi am dispărut în asfinţit. 


Simţindu-mă satisfăcut de pastele bune pe care le mincasem şi de faptul 
că adusesem pacea într-un colț tulbure din Sorrento, m-am plimbat în lumina 
caldă a amurgului pe Corso Italia şi pe Via del Capo, drumul de coastă înalt 
ŞI şerpuitor care ducea spre Positano, unde au fost cioplite hoteluri în faleza 
de stîncă pentru a profita la maximum de priveliștea superbă către Golful 
Napoli. Toate hotelurile aveau nume care aminteau de alte vremuri — Belair, 
Bellevue Syrene, Admiral, Caravel — şi arătau de parcă nu se schimbaseră 
absolut deloc în 40 de ani. Am petrecut o oră sprijinit de balustradele de pe 
marginea drumului, uitîndu-mă fascinat peste întinderea magică a golfului, 
către Vezuviu şi, în zare, Napoli, iar puţin mai spre stînga, plutind pe marea 
nemişcată, insulele Procida şi Ischia. Au început să licărească lumini în jurul 
golfului, oglindite de primele stele de pe cerul albastru, rugos. Aerul era 
călduţ şi cuminte şi mirosea a pîine proaspăt scoasă din cuptor. Nu 
mai văzusem niciodată ceva mai apropiat de perfecţiune. 

Pe promontoriul îndepărtat cu vedere spre golf se afla mica localitate 
Pozzuoli, o suburbie a oraşului Napoli, unde s-a născut Sophia Loren. 
Cetăţenii din Pozzuoli au privilegiul îndoielnic de a trăi pe cel mai instabil 
petic de pămînt de pe planeta asta, din punct de vedere geologic, 
echivalentul terestru al unui pat fluidizat cu vibrații. Ei simt pînă la 4.000 de 
cutremure pe an, uneori chiar şi cîte 100 pe zi. Oamenii din Pozzuoli sînt atît 
de obişnuiţi să le cadă bucăţi de tencuială în ragù şi să se prăbușească 
coşuri de fum peste bunicile lor, încît nici măcar nu mai bagă în seamă 
chestiile astea. 

Toată zona asta este cel mai negru coşmar al agentului de asigurări. 
Cutremurele sînt la ordinea zilei în Calabria — în Napoli a fost unul în 1980 
care a lăsat 120.000 de oameni fără casă, iar altul şi mai puternic ar putea 
apărea în orice moment. Nu e de mirare că îşi fac griji cu cutremurele. 


Orăşelele sînt construite pe nişte dealuri aşa de abrupte, încît dau impresia 
că, la cea mai mică tremurătură, vor aluneca în mare. lar peste toate astea, la 
propriu, mai e tot timpul şi Vezuviul, care mirîie în fundal, încă periculos de 
activ. Ultima oară a erupt în 1944, ceea ce înseamnă că asta e cea mai lungă 
perioadă de calm din Evul Mediu pînă astăzi. Nu sună prea promiţător, nu-i 
aşa? 

M-am uitat mult timp dincolo de apă, la luminile din Pozzuoli, şi mi-am 
ciulit urechile, încercînd să prind vreun bubuit în depărtare, cum fac schelele 
cînd se prăbuşesc, sau sunetul pămîntului care se despică, dar nu auzeam 
nimic, doar biziitul de ţînţar al unui avion sus, deasupra mea, un punct roşu 
care clipea intermitent, mişcîndu-se încetişor pe cer, şi zumzetul liniştitor al 
traficului din fundal. 


Dimineaţă m-am plimbat prin soare pînă în portul de agrement din 
Sorrento, coborînd o stradă periculos de abruptă şi de superbă care se 
cheamă Via di Maio, la umbra luxosului Excelsior Vittoria Hotel, şi am luat 
un feribot pe jumătate gol spre Capri, o insulă muntoasă de verdeață la 15 
kilometri de extremitatea vestică a peninsulei sorrentine. 

De aproape, Capri nu părea cine ştie ce. În jurul portului erau vreo zece 
magazine, cafenele şi oficii de unde puteai să-ţi rezervi bilete pentru feribot, 
toate adormite şi urîte. Toate păreau închise şi nu era nici ţipenie de om, în 
afară de un marinar cu braţe de Popeye care încolăcea leneş o parîmă lîngă 
chei. Un drum urca abrupt pe munte. Lîngă el era un indicator pe care scria: 
CAPRI 6 KM. 

— Şase kilometri! am gemut eu. 

Aveam cu mine două ghiduri ale Italiei incredibil de inutile, atît de 
inutile, încît nici n-o să le fac onoarea să le menţionez titlul aici; vreau doar 
să spun că unul din ele ar fi trebuit să se intituleze Hai să mai cumpărăm un 


ghid şi celălalt era al lui Fodor (am minţit mai adineauri) şi nici nu pomenea 
de faptul că oraşul Capri se află la nu ştiu cîţi kilometri de urcuş pe un 
versant vertical. Dacă te luai după ghidurile alea, nu aveai altceva de făcut 
decît să sari de pe feribot şi gata. Dar de pe chei oraşul Capri părea să fie 
undeva în nori. 

Funicularul care urcă muntele nu funcționa. (Evident.) M-am uitat în jur 
după un autobuz sau un taxi ori măcar un măgar, dar nu era nimic, aşa că m- 
am întors, oftînd, ca de atitea ori pînă atunci, şi am început urcuşul 
interminabil. Nu era deloc uşor, deşi mai vedeai cîte o vilă frumoasă şi aveai 
parte de privelişti cu marea. Drumul urca muntele într-o serie de serpentine 
lungi şi leneşe, dar după vreun kilometru şi jumătate am văzut nişte trepte 
contorsionate săpate printre boscheţi şi mi s-a părut că ajung mai repede în 
Capri dacă o iau pe acolo, deşi era mult mai abrupt. M-am aventurat pe 
scurtătura aia. N-am văzut niciodată în viaţa mea nişte trepte aşa de 
nesfirşite. Pur şi simplu nu se mai terminau. Urcau printre zidurile văruite ale 
vilelor şi deasupra lor creşteau tot felul de boscheți parfumaţi — foarte 
frumos, dar după vreo trei sute de trepte gîfiiam şi asudam în aşa hal, că nu 
mă mai atingea nimic din frumuseţile care mă înconjurau. 

Din cauza geografiei neregulate a versantului, întotdeauna părea că mai 
am puţin şi ajung în vîrf, dar apoi, cînd coteam, mă trezeam în fața altui şir 
de trepte şi a altui miraj al oraşului. Şi atunci continuam să urc poticnit, 
clătinîndu-mă de la un perete la altul, gîfiind, icnind şi scuipînd, urmărit cu 
un interes solemn de trei femei în negru care coborau scările cu nişte 
cumpărături. Singurul lucru care mă ţinea în picioare era gîndul că, în mod 
clar, aveam să fiu singurul temerar suficient de tenace ca să urce spre Capri. 
Indiferent ce se afla acolo, sus, avea să fie al meu, numai al meu. În cele din 
urmă casele s-au îndesit, pînă cînd au ajuns să fie interconectate, ca piesele 
Lego, iar treptele s-au transformat în nişte străduţe abrupte. Trecînd pe sub o 
arcadă, am intrat în una dintre cele mai frumoase piaţete pe care le-am văzut 


vreodată. Fra ticsită de turişti nemți şi japonezi. Am simțit cum îmi curg 
lacrimi şiroaie pe obraji. 


Mi-am luat o cameră la Hotel Capri. 

— Grozav nume! V-a luat mult pînă v-a venit ideea să-l botezați aşa? l- 
am întrebat pe manager, dar el n-a făcut decît să-mi arunce privirea aia plină 
de un dispreţ studiat pe care administratorii hotelurilor din Europa o 
păstrează pentru turiştii americani şi pentru alte insecte. 

Nu ştiu de ce era aşa cu nasul pe sus, pentru că nu era cine ştie ce hotel. 
Nici măcar nu avea bellboy, aşa că a trebuit să mă conducă în cameră 
managerul însuşi, deşi m-a lăsat să-mi car singur bagajul. Am urcat pe o 
scară somptuoasă, unde doi muncitori erau preocupați să picure pe treptele 
de marmură nişte var într-o minunată nuanţă de ocru, din care mai dădeau din 
cînd în cînd şi pe perete, şi am ajuns la o cameră micuță de la etajul al 
treilea. Cum cel care m-a condus era managerul, nu eram sigur dacă să-i dau 
bacşiş, cum i-aş fi dat unui bellboy, sau dacă asta ar fi o insultă la adresa 
funcției sale înalte. Pînă la urmă, m-am hotărît la ceea ce eu consideram că 
ar fi un compromis inteligent. l-am dat bacşiş, dar unul foarte mic. El s-a 
uitat la bani de parcă îi pusesem în palmă un cocoloş de scame, făcîndu-mă 
să trag concluzia că poate judecasem greşit situația. 

— Poate că o să rîdeți la glumele mele data viitoare, i-am zis voios, cu 
voce înceată, în timp ce îi închideam uşa în nas. 

Oraşul Capri era micuţ şi fermecător, cu vile, grădiniţe de lămii şi 
privelişti ample către golf, dincolo de care se vedeau Napoli şi Vezuviul. În 
inima orăşelului era o piaţetă, Piazza Umberto I, mărginită de clădiri crem şi 
plină de terase cu mese şi scaune de răchită. La un capăt, dacă urcai nişte 
trepte late, ajungeai la o biserică, demnă şi albă, iar la celălalt se afla o 
terasă cu balustradă de unde puteai admira de sus priveliştea mării. 

Nu-mi amintesc să mă fi plimbat în vreun loc mai încîntător. Orăşelul 
este format aproape în întregime dintr-o reţea complexă de străduţe şi alei 


mărginite de ziduri albe, dintre care multe extrem de înguste şi toate 
interconectate într-o manieră minunat de zăpăcitoare, aşa încît mă trezeam 
mereu că m-am întors fără să vreau într-un loc de unde pornisem în direcția 
opusă cu zece minute înainte. La fiecare cîțiva metri zidul era tăiat de cîte-o 
poartă de fier prin care zăream vreo căsuţă albă într-o junglă de arbuşti 
înfloriţi şi, de obicei, o terasă cu dale de piatră cu privelişte spre mare. La 
fiecare cîțiva metri dădeam peste un pasaj care se năpustea la vale sau peste 
nişte trepte care urcau aproape pînă la cer, spre cîteva vile răzlețe aflate sus 
de tot. Îmi doream fiecare casă pe care o vedeam. 

Nu exista nici o stradă, în afară de cea care ducea din port pînă în oraş şi 
mai departe, pînă la Anacapri, în capătul celălalt al insulei. În rest trebuia să 
mergi pe Jos, ceea ce adesea nu era deloc uşor. Capri este probabil cel mai 
nasol loc din lume dacă meseria ta este să livrezi maşini de spălat. 

Majoritatea magazinelor erau în spatele bisericii, cum urcau treptele din 
piaţa centrală, ajungînd pe alte alei şi în alte piaţete nespus de fermecătoare. 
Toate aveau nume ca Gucci şi Yves Saint Laurent, ceea ce sugera că 
vizitatorii obişnuiţi din timpul verii erau nişte bogătani nesuferiți, dar, din 
fericire, majoritatea magazinelor încă nu se deschiseseră pentru sezonul 
estival şi nu era nici urmă de nesimţiţi cu şepei de iahting şi femei pline de 
riduri şi de bijuterii care le fac să prospere în timpul verii. 

Cîteva alei erau închise de ziduri, ca nişte catacombe, acoperite complet 
de etajele caselor. Am mers pe una dintre aceste alei, care urca printre 
clădiri, deschizîndu-se în cele din urmă iarăşi sub cerul liber, într-un cartier 
în care vilele începeau să fie tot mai mari şi să aibă curți mai spaţioase. 
Poteca urca şerpuind, atît de abrupt, încît am rămas iar fără suflu; reușeam să 
mă propulsez împingîndu-mi mîinile în genunchi, însă peisajul şi decorul 
erau atît de fabuloase, încît parcă eram atras de un magnet. Aproape de vîrf, 
cărarea continua pe loc drept, străbătînd un crîng de pini, unde mirosea 
puternic a cetină. De o parte a potecii erau nişte vile luxoase — nu puteam să- 
mi imaginez prin ce metodă aduseseră mobila acolo cînd se mutaseră 


oamenii în case — şi de partea cealaltă aveai o privelişte ameţitoare asupra 
insulei: vile albe presărate pe coaste, pe jumătate îngropate în hibiscus, 
bougainvillaea şi încă o sută de soiuri de arbuşti. 

Era aproape seară. La vreo două sute de metri în fața mea poteca o cotea 
printre copaci şi se termina brusc, uluitor, pe o platformă cocoţată deasupra 
unei prăpăstii stîncoase — o mică terasă în cer. Fusese construită pentru ca 
publicul să poată admira priveliştea, dar eu aveam impresia că nu mai fusese 
nimeni acolo de ani de zile — sau, oricum, nici un turist. Eu dădusem peste ea 
pur şi simplu din întîmplare. Nu mai văzusem niciodată nimic atît de frumos: 
într-o parte oraşul Capri care se revărsa pe coasta muntelui, în partea 
cealaltă luminile sclipitoare care se zăreau în golfuleţ de la Anacapri şi 
casele îngrămădite în jurul lui, iar în faţa mea o prăpastie de — cît să fi fost? 
— 60 de metri, 90 de metri, iar dedesubt marea de un acvamarin luxuriant 
care spăla stîncile colțuroase. Marea era atît de jos, încît sunetul valurilor 
care se spărgeau de țărm ajungea la mine doar ca o şoaptă slabă. O lună 
argintie, de un alb strălucitor, atîrna pe cerul albăstriu al serii, o briză 
călduţă se juca în părul meu şi peste tot se simţea parfum de lămii, caprifoi 
şi pin. Parcă eram în raionul cu produse de menaj de la Sainsbury's. În faţa 
mea nu era decît marea, cît vedeam cu ochii, calmă şi seducătoare, 240 de 
kilometri de mare pînă în Sicilia. Aş fi dat orice ca priveliştea aceea să fie a 
mea, orice. I-aş fi vîndut-o şi pe mama lui Robert Maxwelll, numai să am 
asta. Aş fi renunţat la cetăţenia mea şi aş fi mers prin foc. Aş fi renunţat la 
părul meu — da! — pentru părul lui Andrew Neil2. 

Chiar deasupra mea, mi-am dat seama un moment mai tîrziu, cu vedere 
spre acest loc secret, se afla terasa unei vile care nu era în raza mea vizuală. 
Priveliştea aia chiar era a cuiva, cineva chiar putea să stea acolo în fiecare 
dimineaţă, cu un miisli şi un suc de portocale, în halatul de baie Yves Saint 
Laurent şi în papucii Gucci, şi să admire acest colţ de rai mediteraneean. 
Mi-am dat seama că vila aia era a lui Donald Trump sau a echivalentului său 
italian, un individ care o foloseşte cam două minute la zece ani şi după aceea 


e prea ocupat să facă afaceri şi să tragă ţepe prin telefon ca să mai bage în 
seamă priveliştea. Nu e ciudat cum bogăţia este întotdeauna irosită pe 
bogătani? Şi, cu acest gînd descurajant, m-am întors în oraş. 


Am luat cina într-un restaurant splendid, primitor şi aproape gol de pe o 
străduță dosnică, la o masă de lîngă fereastră, cu privelişte spre mare, şi m- 
am înfiorat la gîndul că mă năuceau toată bunăstarea şi perfecțiunea asta. Am 
început să mă simt cu musca aia pe căciulă pe care o ştii numai dacă ai trăit 
printre englezi — sentimentul oribil că orice plăcere care implică orice în 
afară de o ceaşcă de ceai cu lapte şi un biscuit digestiv cu ciocolată este 
cumva un exces păcătos. Ştiam, cu un sentiment profund al damnării, că o să 
plătesc pentru asta cînd ajung acasă — că o să stau seara în curent, o să fac 
lungi plimbări prin landuri sălbatice şi spongioase şi o să mănînc fast-food 
de cel puţin două ori pînă să simt măcar vag că am început să ispăşesc. 
Totuşi, măcar mă simţeam vinovat pentru că mă simţeam aşa de bine, iar asta 
m-a făcut să mă simt puţin mai bine. 

Era trecut de 8 cînd am ieşit din restaurant, dar prăvăliile din cartier erau 
încă deschise — oamenii cumpărau vin şi brînză, mai luau o pîine sau chiar se 
tundeau. E clar, italienii ştiu cum să aranjeze lucrurile. Eu am băut vreo două 
beri la Caffe della Funicolare, apoi m-am învârtit prin piaţa centrală. Turişti 
nemți şi japonezi parcă intraseră în pămînt — fără îndoială că sforăiau deja 
sau, şi mai probabil, se întorseseră pe continent cu feribotul de după-amiază. 
Acum nu mai erau decît localnici, în grupuleţe de cîte cinci sau şase, 
pălăvrăgind în aerul călduţ al serii, sub stele, pe fundalul mării întunecate şi 
al luminilor îndepărtate din Napoli. Oamenii care locuiau în oraş păreau să 
aibă obiceiul să se adune aici după cină ca să mai stea de vorbă o jumătate 
de oră. Toţi adolescenţii erau tolăniți pe treptele bisericii, în timp ce copiii 
mai mici se fugăreau printre picioarele adulţilor. Toţi păreau incredibil de 
fericiţi. Mi-am dorit şi eu să fiu de-al lor, să trăiesc pe insula asta verde, cu 
privelişti minunate, oameni prietenoși şi mîncare excelentă, să mă plimb în 


fiecare seară pe aici, prin piaţa asta frumoasă, cu terasa ei fără pereche, şi să 
stau la taclale cu vecinii. 

M-am oprit mai la o parte şi le-am studiat dinamica. Oamenii migrau de 
la un grup la altul, ca la un cocteil. În cele din urmă îi adunau pe copii şi 
plecau încet spre casă, dar apoi veneau alții. Nimeni nu părea să rămînă mai 
mult de jumătate de oră, dar adunarea aceasta a durat toată seara. Un tînăr, 
care evident era nou-venit în Capri, stătea timid pe lîngă un grup de bărbaţi, 
zîimbind la glumele lor. Dar după cîteva clipe a fost inclus în discuţie, tras 
efectiv de minecă, iar în scurt timp trăncănea cot la cot cu ceilalți. 

Am stat acolo o grămadă, vreo oră şi jumătate, apoi m-am întors, am 
plecat spre hotel şi mi-am dat seama că mă îndrăgostisem spectaculos, fără 
speranţă şi pentru totdeauna de Italia. 


Cînd m-am trezit, vremea era mohorîtă. Coastele muntelui de mai jos din 
spatele oraşului erau învăluite de o ceaţă subțire şi, dincolo de golf, Napoli 
părea să fi dispărut în timpul nopţii. Nu mai rămăseseră decît o mare banală 
şi moartă, iar dincolo de ea nişte vălătuci de pîclă ca aceia prin care merg 
poticnindu-se creaturi de dincolo de mormint în filmele de categoria B. 
Avusesem intenția să mă duc pînă la ruinele vilei lui Tiberius de pe creastă, 
unde pramatia poruncea ca oaspeţii care îl călcau pe coadă să fie aruncaţi 
peste metereze, în prăpastia de sute de metri, în care se zdrobeau de stînci, 
dar, cînd am ieşit din hotel, m-a întîmpinat o ploaie rece şi tăioasă, aşa că 
mi-am petrecut dimineaţa mutîndu-mă dintr-o cafenea în alta, bînd 
cappuccino şi scrutînd cerul. Spre prînz, nemaiavînd timp să văd vila decît 
dacă mai stăteam o zi, ceea ce nu prea îmi permiteam, m-am decazat fără 
tragere de inimă de la Hotel Capri şi am coborit treptele abrupte şi 
lunecoase spre chei, unde am cumpărat un bilet pe un feribot către Napoli. 

Napoli arăta şi mai rău după Sorrento şi Capri decît înainte. M-am 
plimbat vreo 800 de metri de-a lungul cheiului, dar nu era nici urmă de 
pescari veseli care să-şi repare năvoadele cîntînd „Santa Lucia”, aşa cum 


sperasem eu fierbinte. Nu erau decît nişte vagabonzi cu priviri 
amenințătoare, munţi — efectiv munţi — de gunoaie în orice colţ şi oameni 
care vindeau lozuri şi alte fleacuri din nişte cutii de carton. 

Nu aveam nici o hartă şi aveam doar o idee vagă despre geografia 
oraşului, totuşi m-am îndepărtat de țărm, sperînd să nimeresc în vreo piaţă 
umbroasă mărginită de nişte hoteluri micuţe, dar decente. Nu se putea să nu 
aibă şi Napoli nişte colţişoare mai frumoase. Însă am dat doar peste fix soiul 
ăla de străzi pe care le asociezi automat cu Napoli — nişte alei sărăcăcioase, 
cavernoase, semipavate, cu tencuiala cojindu-se de pe ziduri şi rufe atîrnate 
ca nişte steguleţe între balcoane care nu văd niciodată lumina soarelui. 
Străduţele erau ticsite de femei excesiv de grase şi copii lăsaţi de capul lor, 
adesea în fundul gol, avînd pe ei doar nişte tricouri jegoase. 

Parcă ajunsesem pe alt continent. În centrul oraşului Napoli trăiesc astăzi 
vreo 70.000 de familii înghesuite în bassi — imobile fără băi şi fără apă 
curentă, uneori fără ferestre, unde, într-o singură cameră, locuiesc chiar şi 15 
membri ai aceleiaşi familii. Cel mai groaznic dintre cartierele astea, Vicaria, 
unde mă aflam eu în acel moment, se spune că are cea mai mare densitate a 
populaţiei din toată Europa, poate chiar din toată lumea acum, că se 
demolează Oraşul Interzis din Hong Kong. Iar infracționalitatea este pe 
măsură — mai ales delictele mai mărunte, precum furturile de maşini (29.000 
pe an) şi jafurile. Şi totuşi, eu mă simţeam relativ în siguranță. Nu mă băga 
nimeni în seamă, doar din cînd în cînd îmi mai zimbea cîte cineva sau tinerii 
îmi mai strigau cîte o remarcă răutăcioasă, dar nu neapărat ostilă. În mod 
evident, eram un turist cu rucsacul în spate — şi mărturisesc că îmi ţineam 
mîinile încleştate de bretele —, dar nu era nici urmă de scippatori, celebrii 
hoți care furau genţi din goana scuterelor şi care, fără îndoială, au mirosit că 
nu s-ar fi ales decît cu nişte chiloţi murdari, jumătate de baton de ciocolată şi 
un exemplar ferfenițit din Călător în sudul Italiei de H.V. Morton. 

Napolitanii sînt obişnuiţi cu greul. După război, oamenii erau atît de 
flăminzi, încît au mîncat tot ce era viu în oraş, inclusiv toţii peştii de la 


acvariu, şi cam o treime dintre femei au fost nevoite să se prostitueze, cel 
puţin part-time, pentru a supravieţui. Chiar şi acum un muncitor din Napoli 
cîştigă în medie mai puţin de jumătate din salariul pe care l-ar primi la 
Milano. Dar îşi şi face singur o grămadă de probleme, în mare parte din 
cauza corupţiei şi a incompetenţei. 

Începînd din 1986, potrivit săptămînalului The Economist, oraşul nu mai 
plătise iluminatul stradal timp de trei ani, acumulînd datorii în valoare de 1,1 
miliarde de dolari. Fiecare dintre serviciile din acest oraş este tot timpul în 
pragul colapsului. Aici există de două ori mai mulți gunoieri decît în Milano, 
care este un oraş mai mare, dar străzile sînt mizerabile şi serviciul e 
înfiorător. Oraşul a devenit efectiv imposibil de administrat. 

Am trecut pe lîngă Istituto Tecnico Commerciale, unde părea să aibă loc 
o răzmeriță atît în interiorul clădirii, cît şi afară. Studenţii dinăuntru se 
aplecau pe ferestrele de la etaj, aruncînd cărți şi hirtii şi zbierînd la colegii 
lor din stradă. Habar n-aveam dacă ăsta era vreun soi de protest sau aşa se 
întîmpla în fiecare zi. Ştiu doar că, oriunde ajungeam, erau gunoaie şi haos — 
oameni care răcneau, claxoane şi ambulanţe care urlau. 

După Capri, vacarmul şi mizeria erau greu de înghițit. Am umblat mult, 
dar era la fel peste tot. Am găsit principala stradă comercială, Via Roma, şi, 
cu toate că magazinele erau în general elegante, strada era plină de oameni şi 
de gunoaie şi n-aveai nici o şansă să înaintezi decît dacă îndrăzneai să 
cobori de pe trotuar pe carosabil, unde toţi conduceau ca demenţii. În tot 
acest timp nu am văzut nici un hotel care să arate ca şi cum ar închiria paturi 
pentru mai mult de 20 de minute. 

În cele din urmă, spre marea mea surpriză, m-am trezit în Piazza 
Garibaldi, în faţa gării centrale. Traversasem tot oraşul. Asudat şi obosit de 
atita mers, m-am mai uitat o dată spre oraşul pe care tocmai îl străbătusem de 
la un capăt la altul, gîndindu-mă să-i mai acord o şansă. Dar n-am fost în 
stare. Am intrat în gară, făcîndu-le semn celor 27 de taximetrişti să mă lase 


în pace, şi mi-am cumpărat un bilet pentru Florenţa. Acolo nu avea cum să 
fie aşa de rău. 


1. Magnat media britanic care, după cum s-a descoperit după moartea lui, a 
delapidat fondurile de pensii ale companiilor sale (n.tr.). 

2. Jurnalist şi om de televiziune scoţian, poreclit Brillo (o marcă de bureţi 
de sîrmă) pentru părul lui sîrmos (n.tr.). 
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Florenţa 


Am plecat la Florența cu cel mai lent tren din lume. Se tîra ca un 
alergător care suferea de cîrcei şi nu avea vagon-restaurant. La început a fost 
aglomerat, dar, cînd s-a înserat şi pe măsură ce seara se topea în negreala 
nopţii, ne-am tot împuţinat, pînă cînd, în cele din urmă, nu am mai rămas 
decît eu, un om de afaceri îngropat în hîrtoage şi un tip care arăta de parcă 
era în drum spre un concurs organizat pentru sosiile lui Igor, asistentul 
doctorului Frankenstein. La fiecare trei-patru kilometri trenul se oprea în 
vreo gară întunecată, unde nu mai oprise nici un tren de săptămîni întregi, 
unde creştea iarba pe peroane şi unde nu urca şi nu cobora nimeni. 

Din cînd în cînd se oprea la mama dracului, în cîmp, în beznă, şi aştepta. 
Aştepta aşa de mult, că începeai să te întrebi dacă nu cumva mecanicul de 
locomotivă se dusese să se pişe în păpuşoi şi căzuse în vreo fîntînă. După o 
vreme trenul pornea din nou, în direcţia din care venise, vreo 30 de metri, 
după care se oprea iarăşi. Apoi, brusc, cu un vuiet ce făcea vagonul să se 
legene şi ferestrele să zornăie de parcă erau pe punctul de a face implozie, 
trecea ca vîntul un tren pe linia paralelă. Pe lîngă geamul meu treceau 
străfulgerări de lumină — vedeai înăuntru oameni care mîncau şi care jucau 
cărți, care se simțeau minunat, străbătînd Europa cu viteza laserului — şi apoi 
se lăsa iar liniştea şi mai aşteptam o veşnicie pînă cînd trenul nostru își 
aduna forţele ca să se tîrască pînă la următoarea gară pustie. 


Trecuse binişor de ora 11 cînd am ajuns la Florenţa. Eram mort de foame 
şi obosit şi am considerat că merit orice lux care îmi iese în cale. Am văzut 
alarmat, dar nu tocmai surprins că toate restaurantele din jurul gării erau 
închise. Nu mai era luminat decît un singur bistrou şi m-am grăbit într-acolo, 
visînd la o pizza cît roata carului, cu o grămadă de ciuperci, salam şi ulei de 
măsline, dar, cînd am ajuns la uşă, proprietarul tocmai închidea. 

Abătut, m-am dus la primul hotel care mi-a ieşit în cale, o cutie modernă 
de beton, aflată puţin mai încolo. După cum arăta pe dinafară, mi-am dat 
seama că avea să fie scump şi contravenea tuturor principiilor mele de a nu 
mă caza la hoteluri de o asemenea urîţenie, mai ales într-un oraş cu atîta 
istorie ca Florenţa, dar eram obosit şi flămînd şi trebuia să fac urgent pipi şi 
să mă spăl pe faţă, aşa că principiile mele s-au dus naibii în momentul ăla. 

Recepţionera mi-a spus nu ştiu ce sumă ridicolă cînd am întrebat-o cît 
costă o cameră cu un pat, dar am acceptat dînd resemnat din mînă şi am fost 
condus cu cel mai lent lift din lume de un bellboy de 112 ani, de la care am 
aflat, în cele două zile cît a durat ca să urcăm la etajul al cincilea, că 
restaurantul hotelului era închis şi că nu exista room-service — a spus asta 
oarecum mindru —, dar că barul mai era deschis încă 35 de minute şi aş putea 
cumpăra de acolo ceva de ronţăit. A dat cumva ghiduş din degete, lăsîndu-mi 
de înţeles că nici chestia asta nu e foarte sigură. 

Eram disperat să fac pipi şi să ajung la bar înainte să se închidă, dar 
moşulică era unul din ăia care simt nevoia să-ţi arate tot ce este în cameră şi 
mi-a cerut să-l urmez în acest tur, ca să-mi demonstreze cum funcţionează 
dușul şi televizorul şi să-mi arate unde e dulapul. 

— Mulţumesc, n-aş fi reușit să găsesc dulapul ăsta fără ajutorul 
dumneavoastră, i-am zis, îndesîndu-i nişte bancnote de 1.000 de lire în 
buzunar şi împingîndu-l aproape afară din cameră. 

Nu-mi place să fiu bădăran, dar mă simţeam de parcă trebuia să 
stăpînesc apele barajului Hoover. Dacă mai stăteam cinci secunde, ar fi fost 
ca şi cum aş fi încercat să fac față unui furtun de incendiu scăpat din mină. Și 


aşa a fost cît pe ce să mă scap pe mine, dar — Dumnezeule! — ce uşurare! M- 
am spălat pe față, am înşfăcat o carte şi m-am grăbit la lift. ÎL auzeam 
coborînd încă. Am apăsat pe buton şi m-am uitat la ceas. Stăteam destul de 
bine. Mai erau 25 de minute pînă se închidea barul, timp suficient pentru o 
bere şi ce mai găseam pe-acolo de ronţăit. Am apăsat din nou pe buton şi am 
aşteptat fredonînd „Waiting for an Elevator”, umflîndu-mi obrajii doar aşa, 
ca să fac ceva, şi examinîndu-mi scrutător gîtul în oglinda de pe hol. 

Dar liftul nu mai venea. M-am hotărît să cobor pe scara de incendiu. Am 
coborit treptele două cîte două, avînd ca unic scop în viaţă în momentul 
acela să găsesc o bere şi un sendviş, iar la capătul scărilor am dat de o uşă 
încuiată cu lacătul şi un anunţ în italiană pe care scria: DACĂ VA FI 
VREODATĂ UN INCENDIU ÎN ACEST HOTEL, AICI SE VOR 
ÎNGRĂMĂDI CADAVRELE. Fără să mă opresc vreo clipă, am urcat în fugă 
la primul etaj. Şi aici uşa era încuiată. Printr-o ferestruică am văzut barul, 
întunecos, plăcut şi încă plin de oameni. Cineva cînta la pian. Mai mult decît 
atit, pe fiecare masă erau castronele cu alune şi fistic. M-aş fi mulțumit şi cu 
atit! Am bătut în uşă şi am zgtriat-o cu unghiile, dar nu mă auzea nimeni, aşa 
că am urcat în fugă la etajul al doilea, unde am găsit uşa descuiată, slavă 
Domnului! M-am dus direct la lift şi am apăsat butonul JOS. În clipa 
următoare s-a aprins luminiţa SUS şi, cu un clinchet, s-au deschis uşile 
liftului, în care erau trei japonezi cu costume albastre, identice. Am încercat 
să le explic, cît reuşeam şi eu după ce rămăsesem fără suflu alergînd pe 
scări, că eu merg în cealaltă direcţie şi că, dacă nu vreau să-i însoțesc, asta 
n-are nimic de-a face cu Pearl Harbor sau altceva de genul ăsta. Am făcut 
toți plecăciuni unii spre alții şi uşa s-a închis. 

Am apăsat din nou pe butonul JOS şi imediat uşile s-au deschis şi m-am 
trezit iar nas în nas cu japonezii. Chestia asta s-a repetat de patru ori, pînă 
cînd mi-am dat seama că, după ce ei apăsau pe butonul etajului lor, probabil 
eu le anulam cumva comanda, aşa că am stat cuminte şi i-am lăsat să urce. 
Am aşteptat două minute întregi; mi-am tras sufletul, am numărat cecurile de 


călătorie care îmi mai rămăseseră, am fredonat cîntecelul cu aşteptatul 
liftului, m-am uitat la ceas — mai erau zece minute pînă se închidea barul! — şi 
am apăsat pe butonul JOS. 

În clipa următoare uşile s-au deschis şi i-am văzut pe japonezi tot acolo. 
Dintr-un impuls, am sărit în lift, alături de ei. Nu ştiu dacă din cauza greutăţii 
mele sau de ce, dar liftul a zvîcnit şi am început să urcăm, cu viteza obişnuită 
de 30 de centimetri/30 de secunde. Era un lift micuţ. Eram aşa de aproape 
unul de altul, încît am fi putut fi arestaţi pentru asta în unele ţări şi, cum 
stăteam cu faţa la ei, aproape atingîndu-ne nasurile, m-am simţit obligat să 
fac o glumiță. 

— Oameni de afaceri? am întrebat. 

Unul dintre ei a făcut o vagă plecăciune din umeri. 

— În Italia cu afaceri? am dezvoltat eu. 

Asta da întrebare idioată! Cîţi oameni pleacă în vacanţă la costum? 

Japonezul s-a înclinat din nou şi mi-am dat seama că habar n-avea ce 
vorbeam eu acolo. 

— Ştiţi engleză? 

— Ăăăă... nu, a zis altul, ca şi cum nu era prea sigur, clătinîndu-se puţin, 
şi mi-am dat seama că toţi trei erau beţi mangă. 

M-am uitat la al treilea individ şi el s-a înclinat spre mine înainte să mai 
apuc să-i spun ceva. 

— Auziţi, voi aţi fost la bar? 

O mică plecăciune buimacă. Începea să-mi cam placă discuţia asta 
monologată. 

— Pare că aţi tras binişor la măsea, ca să zic aşa. Sper să nu vă vină să 
vomitaţi! am adăugat eu vesel. 

Liftul abia se tîra şi în cele din urmă s-a oprit cu o smucitură. 

— EFi bine, am ajuns, domnilor, este etajul al optulea. Toţi pasagerii 
pentru Iwo Jima coboară aici. 

Cînd au ajuns în hol, s-au întors spre mine şi au zis toți odată: 


— Buon giorno. 

— Buon giorno şi vouă, am replicat, apăsînd de zor pe butonul pe care 
scria 1. 

Am ajuns la bar cu două minute înainte să se închidă, deşi de fapt era 
deja închis. Un chelner extrem de zelos strînsese toate farfurioarele cu alune 
de pe mese şi nu mai era nici urmă de pianist. M-am întors în camera mea, 
am scotocit prin minibar şi am găsit două punguțe mici de staniol conținînd 
cam 14 alune fiecare. Am cotrobăit din nou, dar nu mai era altceva de 
mîncare printre nenumăratele sticle cu suc şi alcool. În timp ce stăteam şi 
mîncam alunele una cîte una, măcar să simt şi eu cît de cît o plăcere, mi-au 
căzut ochii pe lista cu preţurile minibarului şi am descoperit că această 
gustare ridicolă mă costa 4,80 dolari. Sau cel puţin atît avea să mă coste 
dacă eram atît de idiot încît să spun cuiva că mincasem alunele. 


Dimineaţă m-am mutat la Hotel Corallo de pe Via Nazionale. În cameră 
nu era televizor, dar aveam o cască de duş şi era cu 50.000 de lire pe zi mai 
ieftin. N-am văzut în viaţa mea o baie mai mică decît aia. Era atît de mică, 
încît nici măcar nu avea o cabină de duş. Pur şi simplu închideai uşa dinspre 
cameră şi lăsai duşul să stropească totul — veceul, chiuveta, ziarul de 
ieri, chiloţii tăi curaţi. 

M-am dus mai întîi la catedrală, principalul punct de atracţie al oraşului. 
Nu cred că există cineva căruia, cînd coteşte în Piazza del Duomo, să nu i se 
moaie puţin picioarele. Este una dintre cele mai uluitoare privelişti din 
Europa. 

Dar piaţa era ticsită de turişti şi de oameni care încercau să le vîndă tot 
felul de chestii. Cînd am mai fost în Florenţa, în 1972, oraşul era aglomerat, 
dar era august şi te aşteptai la asta. Dar acum, într-o zi de aprilie din timpul 
săptămînii, cînd încă nici nu începuse perioada concediilor, era mult mai rău. 
M-am plimbat pînă la palatul Uffizi, prin Piazza della Signoria şi prin alte 
locuri din centrul vechi şi era la fel peste tot — oameni buluc, aproape toţi 


străini, care umblau în stilul ăla dezlînat şi exasperant al turiştilor, în grupuri 
de cîte cinci-şase, întotdeauna uitîindu-se la ceva care se afla la vreo şase 
metri deasupra solului. Ce-or fi văzînd pe-acolo, pe sus? 

În adolescenţă, de fiecare dată cînd mă aflam într-un loc aglomerat, mă 
prefăceam că am la mine o armă cu laser, cu care puteam vaporiza pe oricine 
mă enerva — pe ăia care mergeau ca melcul, cuplurile îmbrăcate asortat, pe 
copiii cărora li se spunea Junior şi Chip. Întotdeauna îmi imaginam cum 
merg prin mulțime şi apăs pe trăgaci, spulberîndu-mi ţintele şi strigînd: „La 
o parte, vă rog! Facem curăţenie!”. Cam aşa mă simțeam şi acum. 

Erau sute de japonezi — nu doar tradiționalele autocare pline cu oameni 
între două vîrste cu aparate foto atîrnate de gît, ci şi studenţi, cupluri de 
tineri şi turişti cu rucsacuri în spate. Erau cel puţin tot atîţia cîți erau şi 
americanii, iar americanii erau pretutindeni, plus hoardele de nemți, 
australieni şi scandinavi, de olandezi şi britanici şi tot felul de alte naţii. E 
uimitor cîți oameni pot să încapă într-un oraş. 

lată o statistică interesantă: în 1951, cînd m-am născut eu, la nivel 
mondial au fost şapte milioane de pasageri care au călătorit cu avioanele ce 
făceau zboruri internaționale. Astăzi, numai spre Hawaii zboară atîția 
oameni în fiecare an. Cele mai populare oraşe turistice din Europa primesc 
de obicei un număr de vizitatori mult mai mare decît populația lor. La 
Florenţa, raportul anual dintre numărul turiştilor şi cel al localnicilor este de 
14:1. Cum poate un oraş să-şi menţină o viaţă independentă cînd este evident 
copleşit? Nu poate. Pur şi simplu nu poate. 

Bineînţeles, e o ipocrizie să-i critici pe turişti cînd şi tu te numeri printre 
ei, dar este evident că turismul de masă distruge tocmai lucrurile pe care 
intenționează să le pună în valoare. Și faptul că japonezii şi alţi asiatici cu 
dare de mînă capătă tot mai mult curaj să călătorească nu poate decît să 
înrăutăţească lucrurile. Dacă mai punem la socoteală şi zecile de milioane 
de est-europeni care sînt în sfîrşit liberi să meargă unde vor, s-ar putea să ne 


amintim de ultimii 30 de ani ca de vremurile bune ale călătoriilor, Doamne 
păzeşte! 

La Florenţa, nicăieri nu e mai vizibil cum a scăzut calitatea ca pe Ponte 
Vecchio, podul mărginit de magazine care traversează fluviul Arno. Acum 20 
de ani Ponte Vecchio era locul unde îşi aveau atelierele argintarii şi artizanii 
bijutieri şi era destul de liniştit, chiar şi în august, ca să-i faci o poză unui 
prieten (sau, în cazul meu, lui Stephen Katz) aşezat pe balustrada podului. 
Acum e ca pe puntea Lusitaniei imediat după ce careva a spus: „Hei, aia e o 
torpilă?”. Era plin de imigranţi senegalezi care vindeau nişte bijuterii cam 
aiurea şi imitații de genţi Louis Vuitton, înşirate pe nişte pături sau pe bucăţi 
de catifea neagră. Iar printre ei îşi croiau drum aşa de mulţi turişti, de nu mi- 
a venit să cred. Mi-a luat o jumătate de oră să traversez podul, împingîndu- 
mă în oameni, şi n-am mai încercat a doua oară toată săptămîna aia. E mult 
mai uşor, am conchis eu, să ocolesc 400 de metri pe la Ponte Santa Trinită, 
următorul pod, mai în aval, şi să traversez pe acolo. 

Administraţia oraşului Florenţa ar putea face mult mai multe lucruri 
pentru a mai reduce presiunea — de exemplu, să lase muzeele deschise mai 
mult de două ore pe zi, ca să nu trebuiască să intre toată lumea odată. Eu m- 
am dus la Uffizi şi a trebuit să stau la coadă 40 de minute, apoi să înot printr- 
o mare de oameni, chinuindu-mă să văd picturile. Mai multe săli erau 
întunecate şi aveau intrarea blocată. Sînt sigur că n-ar mai fi atîta înghesuială 
dacă ar deschide mai multe săli şi ar permite accesul publicului la mai multe 
picturi. În 1900 Uffizi avea 2.395 de picturi expuse. Astăzi nu mai expune 
decît 500. Celelalte stau încuiate şi nu le vede nimeni aproape niciodată. 

Totuşi, puţine alte galerii merită toate aceste frustrări. Cred că la Uffizi 
sînt picturi mai desăvîrşite decît în orice altă galerie de pe planeta asta — nu 
doar lucrări de Tintoretto şi Botticelli, ci şi picturi grandioase şi 
impresionante realizate de oameni de care eu n-am auzit niciodată, ca 
Gentile da Fabriano şi Simone Martini. Mi s-a părut ciudat că primii doi 
erau mult mai faimoşi decît ultimii doi. Totuşi, acum o sută de ani se poate să 


fi fost exact pe dos. Vechii maeştri apar şi dispar. Ştiaţi, de pildă, că Piero 
della Francesca era aproape necunoscut în urmă cu un secol? Mie mi se pare 
imposibil să te uiţi la portretele pe care i le-a făcut ducelui de Urbino şi să 
nu le consideri imediat nişte capodopere, însă Ruskin, în toate scrierile lui, 
nu l-a pomenit decît o dată, în trecere, iar Walter Pater nu l-a menţionat 
deloc şi biblia lumii artistice a secolului al XIX-lea, Arta clasică a lui 
Heinrich Wolfflin, pare să nu ştie de existenţa lui. Abia în 1951, odată cu un 
studiu al lui Kenneth Clark, lumea a început să-l aprecieze din nou cu 
adevărat. La fel s-a întîmplat şi cu Caravaggio şi Botticelli, ale căror opere 
au aşteptat vreo două secole uitate printr-un pod, fără să placă nimănui. 
Bachusul lui Caravaggio a fost descoperit într-o magazie a Galeriei Uffizi în 
1916. 


Am petrecut două zile colindînd prin Florenţa, încercînd să-mi placă, dar 
fără să reuşesc prea mult. Celebra privelişte spre acoperişuri din Grădinile 
Boboli — cea pe care o vezi pe o mie de cărți poştale — era splendidă şi 
fascinantă şi mi-a plăcut să mă plimb îndelung de-a lungul fluviului Arno, 
dar în cea mai mare parte m-a dezamăgit. Chiar dacă treceam cu vederea 
hoardele de turişti, nu puteam scăpa de impresia că mare parte din Florenţa 
era mai stridentă decît avea dreptul să fie un oraş istoric atît de frumos şi cu 
atîția vizitatori ca mine care veneau să-şi cheltuie banii aici. Erau gunoaie 
peste tot, ţigani cerşetori care se băgau mereu în sufletul tău, vînzători de 
stradă senegalezi care ocupau toate trotuarele cu ochelarii lor de soare şi 
genţile Louis Vuitton şi maşini parcate pe jumătate pe trotuarul îngust, pe 
care trebuia mereu să le ocoleşti prin stradă. În Florenţa nu te plimbi, ci mai 
degrabă îți croieşti drum printre obstacole. Totul părea că e prăfuit sau că 
trebuie curăţat urgent. Aşa-numitele trattoria erau aglomerate, scumpe şi 
adesea neospitaliere, mai ales în centru. Nimeni nu părea să iubească oraşul 


ăsta. Chiar şi bogătaşii aruncau gunoaie pe jos fără să clipească. Clădirile 
din jurul Domului păreau să fie din ce în ce mai prăfuite şi mai părăginite de 
fiecare dată cînd treceam pe lîngă ele. 

Oare de ce oraşele pe care îşi doresc oamenii cel mai mult să le vadă 
sînt cele care fac cel mai puţin pentru ca vizita să fie plăcută? De ce nu pot 
florentinii să înţeleagă că ar fi în interesul lor să măture gunoaiele, să pună 
nişte bănci, să-i oblige pe ţigani să nu mai cerşească aşa de insistent şi să 
cheltuie mai mult ca să mai înveselească puţin oraşul? Florenţa are mai 
multe comori decît orice alt oraş din lume — 21 de palate, 55 de biserici 
istorice, opt galerii, 20 de muzee —, mai mult decît toată Spania, potrivit unui 
raport UNESCO, şi totuşi bugetul anual pentru restaurări pe întregul oraş este 
sub cinci milioane de lire sterline. (Numai la Muzeul de Arheologie sînt 
10.000 de piese care încă aşteaptă să fie curățate după marile inundaţii din 
1966.) Nu e de mirare că în mare parte oraşul acesta nu pare să fie iubit. 

Ce nu distruge neglijenţa compensează adesea incompetenţa şi corupția. 
În 1986, s-a luat în sfîrşit decizia de a restaura pavajul din Piazza della 
Signoria. Pietrele vechi au fost scoase ca să fie curățate. Cînd au fost aduse 
înapoi, arătau ca noi. Chiar erau noi. Originalele — sau cel puţin aşa umbla 
vorba — fuseseră vîndute pe o grămadă de bani şi acum pavau aleile din fața 
caselor bogătaşilor. 

Pe mine cel mai tare m-au terminat țiganii. Stau aşezaţi pe jos aproape pe 
toate străzile şi strigă la trecători, ţinînd în braţe puradei de 3-4 ani aşa de 
murdari, că ţi se rupe inima cînd îi vezi, obligaţi să stea ţintuiţi acolo ore în 
şir ca să stîrnească şi mai tare mila. E inuman, la fel de scandalos cum e să-i 
obligi pe copii să muncească în fabrici, şi totuşi carabinierii, care merg 
ţanţoşi pe străzi cîte trei-patru, spilcuiţi şi periculoşi în uniformele lor, nici 
nu-i bagă în seamă. 

Singura ţigancă ce nu m-a deranjat, în mod ciudat, a fost fetiţa care m-a 
buzunărit chiar cînd voiam să plec din oraş. Avea miini de magician. Era o 
dimineaţă de duminică cu mult soare. Tocmai mă decazasem de la hotel şi 


mă îndreptam spre gară ca să prind un tren spre Milano. Cînd am ajuns în 
strada din faţa gării, trei copii care aveau nişte numere boţite din ziarele din 
ziua precedentă s-au apropiat şi au încercat să mi le vîndă. Le-am făcut semn 
cu mina să mă lase în pace. O fetiţă nespălată care trăncănea întruna şi care 
avea vreo 8 ani era neobişnuit de insistentă şi îmi tot băga ziarul în ochi, aşa 
că m-am oprit şi i-am zis pe un ton ferm să plece, ameninţind-o cu degetul, 
aşa că s-a lăsat păgubaşă. Eu mi-am văzut de drum cu aroganţa celui care 
ştie cum să se descurce pe stradă, iar după vreo trei metri mi-am dat seama, 
chiar şi fără să-mi pipăi buzunarele, că îmi lipseşte ceva. Cînd m-am uitat, 
buzunarul interior al gecii mele avea fermoarul deschis şi se căsca gol. În 
cele cinci secunde cît îi făcusem eu morală despre eticheta comportamentului 
pe stradă, fetița reuşise să ajungă în geaca mea, să deschidă fermoarul 
buzunarului, să bage mina înăuntru, să scoată două portcarduri cu cecuri de 
călătorie şi să le bage în buzunarul ei. Nu m-am înfuriat. Eram impresionat. 
N-aş fi putut fi mai impresionat nici dacă m-aş fi trezit că rămăsesem numai 
în chiloţi. Mi-am inventariat rucsacul şi alte buzunare, dar nu lipsea nimic 
altceva. Oricum, era suficient. Fetiţa, care, bineînţeles, parcă intrase în 
pămînt — probabil că în momentul acela le făcea cinste cu trufe şi Armagnac 
celor 74 de rude apropiate ale sale într-o tabără de ţigani de pe coline —, 
pusese mîna pe cecuri de călătorie în valoare de 1.500 de dolari, ceea ce nu- 
1 rău pentru o treabă de cinci secunde. 

M-am dus la secţia de poliție din gară, dar polițistul de acolo, care, 
evident, era bătut în cuie de birou, nu avea chef să-i tulbure nimeni dimineaţa 
de duminică şi mi-a zis să mă duc la chestură, sediul central al poliţiei. Nu i- 
a trecut prin minte nici o clipă să se ducă să-i caute pe micii vinovaţi. Abia a 
catadicsit să-mi noteze adresa pe o bucăţică de hirtie pe care i-am dat-o tot 
eu. 

Cînd am ieşit, am urcat într-un taxi şi i-am zis şoferului unde să mă ducă. 

— Hoţi de buzunare? a întrebat el, uitîndu-se la mine prin oglinda 
retrovizoare în timp ce goneam pe străzi. 


Era evident că drumurile astea pînă la chestură făceau parte din rutina lui 
de duminică dimineața. 

— Da, i-am răspuns, oarecum timid. 

— Ţiganii, a adăugat el cu dezgust, mimînd un scuipat, şi cam asta a fost 
toată conversaţia noastră. 

M-am prezentat la camera de gardă a chesturii şi mi s-a spus să urc în 
sala de aşteptare, o celulă goală, cu pereţi cenușii, cojiţi şi tavan înalt. Mai 
erau trei persoane înaintea mea. Din cînd în cînd, venea cîte un poliţist sau o 
polițistă şi chema pe cineva. Am aşteptat o oră. Au mai venit şi alții care au 
fost primiţi înaintea mea. În cele din urmă m-am prezentat la unul dintre 
cubiculele de după colţ şi mi s-a spus tăios să mă întorc în sala de aşteptare. 

Aveam la mine Ghidul Italiei scos de Fodor, în care era inclusă şi o 
anexă cu traducerea unor expresii italiene în engleză, aşa că m-am uitat să 
văd dacă nu oferă şi ceva care să-ţi folosească în cazul în care te întilneşti 
cu nişte puradei iuți de mînă. Dar era plin doar de formulele pe care le 
întilneşti de obicei în ghidurile de conversaţie, de genul „De unde pot 
cumpăra ciorapi, o hartă a oraşului, nişte filme?” (fix lista mea de 
cumpărături!) şi „Aş dori: lame de ras, un tuns, un bărbierit, o şamponare, să 
trimit o telegramă în Anglia (America)”. Absoluta inutilitate a anexelor cu 
expresii traduse din ghidurile de călătorie nu încetează să mă fascineze. Uite, 
de pildă, fraza asta din ghidul lui Fodor, pe care o citez cuvînt cu cuvînt: 
„Îmi pregătiți baia pentru astăzi, miine, poimiine la ora 7, ora 10, ora 10.30, 
prînz, miezul nopţii?”. la gîndiți-vă puţin. De ce ar vrea cineva să comande 
să 1 se pregătească baia pentru poimiine la miezul nopţii? Cartea nu te învaţă 
cum să zici „Noapte bună” sau „Bună ziua”, dar îţi spune cum să ceri ciorapi 
de mătase şi să pui să ţi se pregătească baia la orice oră. Pe ce lume cred 
ăştia că trăim? 

Nu numai că este foarte puţin probabil să ai nevoie de cele pe care le 
descriu, ci trec cu vederea faptul cumva elementar că, şi în cazul în care — 
cine ştie? — ai avea nevoie de tinctură de paregoric, trei bilete la operă şi 


apă pentru radiator şi chiar dacă stai treaz toată noaptea, învăţind pe de rost 
traducerea în italiană a acestor expresii, oricum n-o să ai nici cea mai vagă 
idee ce-ţi spune persoana care îţi răspunde la întrebare. 

Și totuşi, mă trezesc că le tot studiez fără să încetez vreodată să mă 
minunez. Să ne gîndim la indicaţia următoare: „Am dori o cabină pentru două 
persoane, o umbrelă de plajă, trei şezlonguri”. De ce trei şezlonguri, dar o 
cabină pentru două persoane? Cine o fi fost obligat să se schimbe afară? 
Sigur era vorba despre un moş libidinos care folosea ghidul în scopuri 
ascunse şi-şi făcea de rîs familia cînd intra în farmacie şi-i zicea femeii de la 
tejghea, privind-o pieziş: „Aş vrea şi eu astea două, dar mai mari”, adăugînd 
apoi în şoaptă, cu subînţeles: „Nu-mi băgați nişte aer în roți?”. 

Întotdeauna încerc să mi-l imaginez pe cel care a întocmit lista 
respectivă. În cazul ăsta era, evident, vorba despre vreo două dintre 
lesbienele alea englezoaice autoritare, între două virste, cu pantofi 
butucănoşi şi frizuri cu tente masculine pe care le vezi adesea prin hotelurile 
străine, izbind în soneria de la recepţie şi cerînd imperios să li se acorde 
atenţie de îndată. Ele îi dispreţuiesc pe toţi străinii, presupun că sînt înşelate 
la tot pasul şi dau mereu ordine pe un ton răstit: „Duceţi asta la garderobă”, 
„Intră!”, „Vreau să fie spălată (călcată) rochia asta”, „„Aduceţi-mi săpun, 
prosoape, apă cu gheaţă”, „Cît costă, cu tot cu TVA?”. Dovezile indicau şi că 
ar avea oarece probleme cu băutura: „Există vreun bar în gară?”, „Aduceţi- 
mi o sticlă din cel mai bun vin local”, „Un pahar (o sticlă) de bere la 
pachet”, „20 de litri”. 

Singurul ghid de conversaţie cît de cît mai util peste care am dat 
vreodată era un volum din secolul al XIX-lea pentru medici, pe care l-am 
găsit cu ani în urmă în biblioteca spitalului din Des Moines. (Am lucrat 
acolo part-time în timpul facultăţii şi mă duceam la bibliotecă în pauza de 
masă ca să văd dacă nu găsesc vreo afecțiune medicală care să mă scutească 
de educaţie fizică.) Ghidul, în cinci limbi, oferea fraze bine gîndite, precum: 
„Furunculele dumneavoastră sînt septice. Ar trebui să mergeţi la spital fără 


întîrziere” şi „De cînd vi s-a umflat penisul în felul ăsta?”. Ştiuind că urma să- 
mi petrec vara în Europa, le-am învăţat pe de rost unele, gîndindu-mă că 
poate or să-mi fie de folos în discuţiile cu chelnerii mai ostili. M-am gîndit 
că mi-ar fi util, într-un tren aglomerat sau la o coadă interminabilă, să spun în 
tot felul de limbi: „Aţi putea să-mi spuneţi cum ajung la o leprozerie? Începe 
să-mi năpîrlească pielea”. Dar n-am avut niciodată ocazia să le folosesc şi, 
din păcate, acum nu le mai ţin minte. 

Într-un tîrziu, cînd sala de aşteptare era goală şi nu se mai întîmpla nimic, 
m-am prezentat la cel mai apropiat cubicul de interogatoriu. Tînărul poliţist 
ce nota detaliile pe care i le spunea o femeie cu faţa învineţită s-a uitat la 
mine, iritat că îl deranjez a doua oară în decurs de două ore. 

— Dumneavoastră ştiţi italiană? a întrebat el. 

— Nu. 

— Atunci veniți miine. Atunci o să fie aici un poliţist care ştie engleză. 

Nu părea să ţină seama de faptul că şi engleza lui era perfectă. 

— De ce nu mi-aţi spus asta acum două ore? l-am întrebat cu vocea 
piţigăiată a celui care îl provoacă pe un om înarmat. 

— Veniţi miine. 

M-am cazat iar la Hotel Corallo şi am petrecut o după-amiază 
sărbătorească războindu-mă cu sistemul italian de telefonie şi încercînd să 
sun la numărul din Londra ca să rezolv cu cecurile. Aveam două tipuri de 
cecuri de călătorie, Visa şi American Express, ceea ce însemna că a trebuit 
să fac totul de două ori. Mi-am petrecut după-amiaza cu telefonul la ureche, 
citind liste de numere de serie, iar legătura era aşa de proastă, de parcă 
auzeam prin apă: 

— RH259... 

Şi eram întrerupt de o voce subțirică ce ţipa la mine dintr-un cufăr aflat 
pe fundul unui lac foarte adînc: 

— Aţi spus RA 2 9 9...? 

— Nu, RH2 59... 


— Puteţi vorbi mai tare, vă rog? 

— S R H DOI CINCI NOUĂ!P 

— Alo? Mai sînteţi acolo, domnule Byerson? Alo? Alo? 

Şi uite-aşa a trecut după-amiaza. Cei de la American Express mi-au spus 
că pot să-mi recuperez banii de la filiala lor din Florenţa a doua zi 
dimineaţă. Tipa de la Visa a zis că se mai gîndeşte. 

— Auziţi, eu nu mai am nici un ban, am minţit eu. 

Atunci mi-a spus că vor trebui să transnută toate detaliile unei bănci cu 
care colaborau, din Florenţa sau din alt oraş european, şi că îmi voi recupera 
banii imediat ce se rezolvă cu actele în locul în care mă aflu. Eu ştiam deja 
din experienţă cît de bizantine sînt băncile italiene — dacă făceai un atac de 
cord într-o bancă din Italia, nu ţi-ar fi chemat o ambulanţă pînă cînd nu 
completai Formularul de Atac de Cord al Clientului şi îl ştampilai la cel 
puţin trei ghişee —, aşa că i-am spus fără ezitare să-mi dea numele unei bănci 
din Geneva. Ceea ce a şi făcut. 

Dimineaţă m-am întors la chestură şi, după ce am aşteptat o oră şi 
Jumătate, am fost condus într-o încăpere care se numea Ufficio Denunce. Mi- 
a plăcut la nebunie. Biroul de denunţuri! Îmi venea să fac tot felul de 
denunţuri: „Îl denunţ pe frizerul lui Michael Heseltinel! Îl denunţ pe tipul 
care credea că Hereford & Worcester ar fi un nume mişto pentru o ţară! Îi 
denunț pe toți vînzătorii din toate magazinele Dixons în care am intrat 
vreodată!”. 

I-am fost prezentat unei doamne tinere îmbrăcate în blugi care stătea la un 
birou, în spatele unei maşini de scris masive şi antice. Avea o privire blajină 
ŞI iscoditoare şi mă întreba tot felul de lucruri — numele şi adresa, de unde 
sînt, numărul paşaportului, ce meserie am, care sînt cele zece filme preferate 
ale mele din toate timpurile, chestii din astea —, iar apoi bătea la maşină 
fiecare dintre răspunsurile mele cu un singur deget şi cu o încetineală cum n- 
aţi văzut, cercetînd îndelung tastatura uriaşă cîteva minute la rînd pînă ce 
apăsa timid pe o tastă, de parcă se temea să nu o curenteze. După fiecare 


întrebare trebuia să mute foaia de hîrtie ca să dactilografieze răspunsul cît de 
cît în apropierea spaţiului gol lăsat anume pentru el. (Pe care nu prea îl 
nimerea.) Toată chestia asta a durat o veşnicie. În cele din urmă, am primit o 
copie la indigo a raportului pe care s-o folosesc ca să-mi recuperez banii. 
Originalul, sînt sigur, a ajuns direct în coşul de gunoi. 

Am mers pe jos cei trei kilometri pînă la biroul American Express — 
acum nu mai aveam bani —, întrebîndu-mă dacă voi fi mustrat ca un şcolar 
care şi-a pierdut banii cu care trebuia să-şi cumpere covrigul la prînz. Am 
găsit vreo şapte-opt oameni, toți americani, care stăteau frumos la coadă şi, 
intrînd în vorbă, ne-am dat seama că pe toţi ne buzunăriseră nişte copii care 
erau descrişi cam la fel, deşi în diferite locuri din oraş. lar astea, 
bineînţeles, erau numai cecurile de la American Express. Dacă mai puneam 
la socoteală toate cecurile Visa şi de la alte bănci, plus toți banii lichizi, 
rezulta că ţiganii şutesc probabil cel puţin 25-30.000 de dolari în fiecare 
după-amiază de duminică. Cecurile sînt probabil spălate apoi prin 
intermediul unor birouri de schimb binevoitoare din toată ţara. De ce nu le 
pasă deloc poliţiştilor de escrocheria asta (bineînţeles, dacă nu cumva îşi 
primesc şi ei partea)? Oricum, American Express mi-a înlocuit cecurile cu o 
promptitudine lăudabilă, iar 15 minute mai tîrziu eram din nou în stradă. 

Afară, o țigancă cu un puradel de trei ani pe genunchi mi-a cerut bani. 

— Am dat deja, i-am zis şi am plecat spre gară. 


1. Om de afaceri şi politician britanic (n.tr.). 
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Milano şi Como 


Am ajuns la Milano la nujlocul după-amiezii, cu aşteptări mari. La urma 
urmei, este cel mai bogat oraş din Italia, cartierul general al multora dintre 
cele mai celebre nume din comerţul italian: Campari, Benetton, Armani, 
Alfa-Romeo, Memphis Design şi imperiile disparate ale lui Silvio 
Berlusconi şi Franco Maria Ricci. Dar tocmai asta e problema, după cum ar 
fi trebuit să-mi dau seama dinainte. Oraşele sînt locuri menite pentru a face 
bani, iar la Milano oamenii nu prea par să se gîndească la altceva, rareori 
rămînîndu-le energie şi pentru farmec. 

Mi-am luat o cameră la un hotel scump, dar anost, vizavi de monumentala 
gară centrală din marmură albă — o clădire parcă anume construită ca să aibă 
Mussolini de unde să ţină mulțimii discursuri arogante — şi am plecat la o 
lungă plimbare pe căldura aia pe Via Pisani. Era un bulevard lat şi modern, 
mai mult american decît european. De-a lungul lui se aflau clădiri de birouri 
elegante, din sticlă şi oţel, dar fişia de iarbă din mijloc era năpădită de 
buruieni şi neîngrijită şi pe sub cele cîteva bănci pe care puteai să te 
odihneşti erau împrăştiate seringi. Mai încolo, clădirile erau mai vechi şi 
mai frumoase, dar parcă tot lipsea ceva. M-am oprit puţin ca să mă uit pe 
hartă într-un părculeţ de pe o stradă rezidenţială plăcută, lîngă piaţa 
catedralei, care era deprimant de sordid — fără iarbă, plin de noroi, cu bănci 
rupte şi porumbei care ciuguleau printre sute de mucuri de ţigară şi bilete de 
tramvai folosite. Asta mi se pare de neiertat într-un oraş bogat. 


După încă două intersecţii Milano înflorea. Îngrămădite în acelaşi loc 
erau cele trei glorii ale oraşului: La Scala, Domul şi Galleria Vittorio 
Emanuele II. M-am dus întîi la catedrală — cavernoasă şi gotică, a treia cea 
mai mare biserică din lume —, murdară pe dinafară şi acoperită de schele, iar 
înăuntru atît de întunecoasă, încît au trecut cîteva minute bune pînă am 
început să disting tavanul. Era splendidă într-un fel ciudat şi nu vedeai nici 
picior de turist pe-acolo, ceea ce era o uşurare după Florenţa. Mai intrau 
doar localnici care veneau să mai aprindă o luminare lîngă sutele care 
ardeau deja şi să spună repede un Ave Maria înainte să plece la cină. Asta 
mi-a plăcut. Nu prea vezi o biserică mare ce este folosită în scopul pentru 
care a fost creată. 

După aceea am traversat piaţa catedralei spre Galleria Vittorio 
Emanuele şi am petrecut o oră frumoasă hoinărind prin ea, cu mîinile la 
spate, căscînd gura la vitrine şi observînd puțin stresat cîte-un fleoşc! de la 
porumbeii ce reuşiseră să se strecoare înăuntru şi duceau acum o viaţă 
împlinită zburînd printre căpriorii acoperişului şi găinăţindu-se în capul 
oamenilor de sub ei. Este o galerie comercială impunătoare, înaltă cît patru 
etaje, construită în stilul grandios al anilor 1860 şi probabil cel mai frumos 
mall din lume chiar şi la ora asta, pardosită cu dale care formează desene, cu 
un acoperiş boltit, cu broderii de sticlă şi oţel, şi o cupolă ce se înalță pînă 
la 47 de metri deasupra unei rotonde unde se intersectează cele două 
bulevarde interioare. Are măreția, ecoul şi chiar şi forma unei catedrale, 
plus ceva din grandoarea comercială a unei gări de secol XIX. Aşa ar trebui 
să fie toate mallurile. 

Fiindcă aveam nevoie de doza mea de cofeină de după-amiază, m-am 
aşezat la o masă pe terasa uneia din cele trei cafenele foarte elegante aflate 
între magazine. Era unul dintre acele localuri tipic europene cu 70 de mese şi 
un singur chelner supraaglomerat, care aleargă mereu, încercînd să aducă la 
mese comenzile, să debaraseze şi să încaseze notele de plată, toate astea în 
acelaşi timp, şi care are atitudinea aia veselă gen nici-o-problemă pe care 


te-ai aştepta s-o aibă oricine lucrează într-un domeniu aşa de interesant şi de 
bănos. În localuri de genul ăsta nu mai pupi o a doua şansă. Eu mă uitam în 
gol, cu bărbia în palmă, întrebîndu-mă într-o doară dacă Ornella Muti făcuse 
vreodată mud wrestling, cînd mi-a pătruns cumva în conştiinţă faptul că 
ospătarul făcea una dintre rarele lui vizite în apropierea mesei mele şi chiar 
mă întrebase: 

— Prego? 

Am ridicat privirea. 

— A, un espres... am zis eu, dar deja plecase şi mi-am dat seama că n-o 
să mai ajung niciodată atît de aproape de el decît dacă mă însor cu soră-sa. 

Aşa că am oftat resemnat, m-am ridicat în picioare, m-am strecurat prin 
spaţiul îngust dintre mese, strimbîndu-mă în semn de scuză cînd i-am făcut pe 
oameni să-şi verse cafeaua ori să-şi tuflească nasul în prăjitură, şi m-am 
întors în stradă fără să mai beau nimic. 

M-am plimbat pe Corso Vittorio Emanuele, o stradă pietonală largă, cu 
magazine, căutînd în zadar altă cafenea. O clipă m-am gîndit că murisem şi 
fusesem trimis din greşeală în raiul angajaţilor zeloşi. Spre deosebire de 
Galleria Vittorio Emanuele, unde cel puţin mai găseai vreo două librării şi 
tot vreo două galerii de artă, aici, pe străzile din Jur, nu era nimic pentru 
minte şi suflet, doar buticuri care vindeau podoabe scumpe pentru trup: 
pantofi, poşete, produse din piele, bijuterii, haine de designer care atîrnau pe 
tine ca un sac şi costau o avere. Situaţia s-a agravat inimaginabil pe Via 
Monte Napoleone, o străduță aparent oarecare, dar care era cea 
mai exclusivistă arteră comercială din ţară, mărginită de magazine luxoase 
unde, în mod clar, parola era „Banii nu sînt o problemă”. În afară de vechea 
galerie comercială, în Milano părea să nu existe nici un fel de viaţă de 
cafenea. Erau vreo cîteva localuri, dar toate păreau nişte dughene minuscule 
unde oamenii stăteau în picioare, comandau o cafea mică, o dădeau pe gît şi 
leşeau înapoi în stradă în cinci secunde. Nu asta căutam eu. 


După sudul Italiei, Milano nu părea deloc italian. Oamenii mergeau 
grăbiţi şi preocupaţi, legănînd în mînă pungi pe care vedeai nume ca Gucci 
şi Ferragamo. Ei nu zăboveau la un espresso şi nici nu înfulecau mormane de 
paste, cu şervetele vîrîte în guler, ca o babeţică. Nu se prindeau în discuţii 
aprinse despre toate nimicurile. Ei aveau şedinţe. Făceau afaceri. Vorbeau la 
telefoanele maşinilor. Conduceau reţinuţi, mai ales BMW-uri şi Porsche, şi 
parcau ordonat. Toţi arătau ca şi cum tocmai ar fi coborit de pe coperta unor 
reviste ca Vogue sau GQ. Parcă era un colţ din sudul Californiei în Italia. Nu 
ştiu ce părere aveţi voi, dar mie şi-aşa îmi vine greu să înghit sudul 
Californiei în sudul Californiei. Dar aici eram în Italia — voiam haos şi viaţă 
de stradă, oameni în veste pe verande, rufe atîrnînd de-a curmezişul străzilor, 
indivizi care vînd tot felul de lucruri direct din cărucioare, Ornella Muti şi 
Giancarlo Giannini trecînd în viteză pe un scuter. lar cel mai tare voiam o 
cafea. 


Dimineaţă m-am dus la galeria Brera, ascunsă pe o străduţă lăturalnică, 
ŞI, după ce am traversat o curte, am ajuns într-un palazzo acoperit de schele. 
Acolo se întimplau chestii serioase: aerul era plin de praf de tencuială şi era 
un tărăboi de ciocănituri şi bormaşini. Galeria părea doar pe jumătate 
deschisă. Mai multe săli erau închise şi chiar şi în cele în care publicul avea 
acces erau o mulţime de urme dreptunghiulare pe tapet în locurile de unde 
fuseseră luate tablouri pentru a fi împrumutate altor muzee sau restaurate. 
Însă cele rămase nu erau doar senzaţionale, ci şi foarte familiare — trupul în 
racursi al lui Hristos de Mantegna, o madonă a lui Bellini, două Canaletto 
strălucitoare, restaurate recent, şi o lucrare de Piero della Francesca, 
minunată, însă cu siguranță bizară, Madona cu Pruncul Hristos, îngeri, 
sfinți şi Federico da Montefeltro — din nou prietenul nostru, ducele de 
Urbino. 

Eu n-am înţeles care-i faza cu tabloul ăsta. Dacă a fost pictat după 
moartea ducelui şi în imagine era în rai, de ce era Hristos prunc din nou? Sau 


trebuie să înţelegem că ducele reuşise cumva să se întoarcă în timp cu sute 
de ani ca să asiste la naşterea lui Hristos? Indiferent care o fi fost sensul 
tabloului, era foarte frumos. Unui individ îi plăcuse aşa de mult, încît îşi 
adusese cu el un scaun pliant şi stătea pur şi simplu aşezat, cu braţele 
încrucişate, şi se uita la el. Cea mai tare chestie la Brera era că nu prea 
vedeai pe nimeni pe-acolo, doar cîţiva localnici şi nici un turist străin în 
afară de mine. După Florenţa, era o binecuvîntare să pot vedea picturile fără 
să fiu nevoit să rog pe cineva să mă ridice puţin în braţe. 

Am mers apoi o grămadă ca să văd Cina cea de taină a lui Leonardo da 
Vinci în refectoriul bisericii Santa Maria delle Grazie. Plăteşti o groază de 
bani la un ghişeu, intri într-o sală goală şi slab luminată şi o vezi — cea mai 
celebră dintre toate frescele, acoperind tot peretele din capătul opus. O 
balustradă nu te lasă să te apropii decît pînă la vreo şapte metri şi jumătate, 
ceea ce mi se pare nedrept pentru că e aşa de ştearsă, că abia ai fi reuşit să 
vezi ceva şi de la un metru jumate şi trebuie să te forțezi la maximum să 
distingi ceva de la distanţa aia. Parcă e o imagine blurată. Dacă n-ai fi văzut- 
o reprodusă de o mie de ori, probabil că nici n-ai recunoaşte-o. Un capăt era 
acoperit de schele şi de tot felul de echipamente de restaurare lucitoare şi 
futuriste. Pe o platformă era un singur tehnician care rîcîia de zor. Lucrau la 
Cina cea de taină de nu ştiu cîţi ani, dar eu nu vedeam nici un semn că 
fresca ar fi prins viaţă. 

Bietul Leonardo a fost cam nedreptăţit de istorie. Zidul a început să se 
fărîmiţeze aproape imediat (o parte din el era de pămînt) după ce a terminat 
de pictat, iar mai tîrziu nişte călugări au tăiat o uşă în perete, lăsîndu-l pe 
Hristos fără labele picioarelor. Apoi, de-a lungul timpului, încăperea s-a 
transformat din refectoriu în grajd (vă închipuiți aşa ceva — o încăpere plină 
de măgari avînd pe perete cea mai frumoasă pictură din istorie?), magazie, 
închisoare şi cazarmă. Mare parte din primele eforturi de restaurare nu au 
avut, ca să zic aşa, prea mult succes. Un artist i-a făcut Sfintului Iacob şase 
degete. E o minune că a rezistat pînă astăzi. De fapt, nu prea a rezistat. Nu 


ştiu cum va fi peste încă vreo 10-15 ani de restaurare, dar deocamdată cred 
că nu greşesc prea mult dacă spun că aici e locul unde se afla cîndva Cina 
cea de taină. 

Am băgat 1.000 de lire într-un automat din perete, ştiind că fac o 
greşeală, şi am fost răsplătit cu un scurt şi sforăitor comentariu despre istoria 
frescei, recitat de o femeie care sigur luase nişte hipnotice şi care stăpînea 
destul de aproximativ pronunția limbii engleze, apoi am mai aruncat o 
privire în jur, căutînd şi alte moduri de a-mi irosi banii, dar, fiindcă nu am 
găsit nici unul, am ieşit din biserică, orbit de soarele puternic. 

M-am dus pînă la Museo della tecnologia, aflat în apropiere, unde am 
mai plătit o mică avere ca să mă plimb prin sălile lui goale. Eram curios să-l 
văd întrucît citisem că ar conţine modele la scară redusă ale tuturor 
invențiilor lui Leonardo. Chiar am văzut unele de lemn, micuţe, dar acestea 
erau surprinzător de anoste şi — cum să zic? — de lemn, iar în rest muzeul era 
plin numai de maşini de scris vechi şi tot felul de maşinării care mie nu-mi 
spuneau nimic pentru că etichetele erau în italiană. Şi, oricum, hai să fim 
sinceri, contribuţia tehnologică pe care au adus-o italienii umanității s-a 
oprit la cuptorul de pizza. 


Am luat un tren de după-amiază pînă la Como pentru simplul motiv că 
era aproape, se afla pe malul unui lac şi nu voiam să mai petrec încă o 
noapte într-un oraş. Îmi aminteam că citisem undeva că la lacul Como a fost 
descoperit Mussolini ascunzindu-se după căderea Italiei şi m-am gîndit că o 
fi ceva de capul lui dacă a fost ultimul refugiu al unui om disperat. 

Şi am avut dreptate. Era un orăşel încîntător, curat şi desăvirşit, în căuşul 
Alpilor, la extremitatea sudică a lacului îngust, lung de 46 de kilometri, care 
se cheamă tot Como. E o localitate micuță, dar se laudă cu două catedrale, 
două gări (fiecare cu propria linie spre Milano), două vile luxoase, un pare 
frumos, o promenadă pe malul lacului umbrită de plopi şi generos 


împodobită cu bănci verzi de lemn şi un labirint de străduţe pietonale pline 
de magazinaşe şi piaţete secrete. Era perfect, perfect. 

Am găsit o cameră la Hotel Plinius, în inima oraşului, am băut două 
cafele la o cafenea din Piazza Roma cu vedere spre lac, am luat o cină 
delicioasă într-un restaurant primitor de pe o străduță dosnică şi m-am 
îndrăgostit iar de Italia. După aceea mi-am petrecut mulțumit seara 
plimbîndu-mă cu mîinile în buzunare pe promenada de pe malul lacului care 
parcă nu se mai termina şi făcînd pauze lungi ca să mă uit cum cade 
înserarea. Am ajuns pînă la Villa Geno, aflată pe un promontoriu, la un cot al 
lacului, apoi m-am plimbat pe malul celălalt pînă la părculeţul cu muzeul 
care semăna cu un templu, în amintirea lui Alessandro Volta, care a locuit la 
Como din 1745 pînă în 1827, iar acolo am mai lenevit puţin. M-am întors la 
hotel pe străzi pustii, căscînd gura la vitrine şi gîndindu-mă cît de norocoşi 
sînt italienii că nu au Boots, Dixons şi Rumbelows care să le umple străzile 
comerciale cu mărfuri de proastă calitate şi firme luminoase, şi m-am dus la 
culcare fericit. 

Dimineaţă am vizitat cele două biserici principale. Basilica di San 
Fedele, începută în 914, era cea mai veche, însă domul, cu 500 de ani mai 
tînăr, era mai mare şi mai frumos — chiar mai frumos decît orice altă biserică 
provincială pe care o mai văzusem de cînd plecasem din Aachen. Era 
întunecos şi a trebuit să aştept un minut să mă obişnuiesc cu lumina slabă, de 
teamă să nu mă izbesc de vreun stilp. Lumina dimineţii se filtra printr-o 
fereastră de sus cu vitralii, dar era aproape imediat înghițită de tenebrele 
dintre arcele înalte. Biserica nu era doar surprinzător de mare pentru 
comunitatea respectivă, ci şi bogat împodobită — era plină de tapiserii 
subtile, picturi vechi şi statui frapante, printre care şi un Hristos despre care 
se spunea că lăcrimează. (Probabil după ce 1 se arată un filmuleţ cu Jimmy 
Tarbucki.) Am petrecut o oră aşezat într-un colţ, admirînd interiorul şi 
uitîndu-mă la oamenii care aprindeau luminări. Foarte relaxant. După ce am 


făcut-o şi pe asta, m-am întors mulțumit la gară ca să iau primul tren spre 
Elveţia. 

Trenul se îndrepta spre nord, printr-un peisaj frumos, cu munţi abrupți, 
dar fără priveliştile către lac la care sperasem. Am ieşit din ţară pe la 
Chiasso, aflat la extremitatea sudică a unei prelungiri a teritoriului Elveţiei 
care pătrunde în Italia ca un scufundător în apă. Chiasso părea un orăşel de 
frontieră modest, dar aici avusese loc una dintre cele mai mari fraude 
bancare din Europa, în 1979, cînd cinci indivizi de la mica filială locală a 
societății Credit Suisse au reuşit să sifoneze aproape un miliard de dolari 
înainte ca vreunul de la sediul central din Ziirich să observe această mică 
scurgere din lichidităţile băncii. 

Elveţia şi Italia se întrepătrund ca degetele a două miini de-a lungul 
Alpilor sudici şi aproape toată ziua am trecut din una în alta, îndreptindu-mă 
spre Brig. Trenul a urcat încet la altitudini tot mai mari către Lugano şi apoi 
Locarno. 

La Locarno a trebuit să schimb trenul şi aveam de pierdut o oră, aşa că 
m-am dus să dau o raită prin oraş şi să mănînc un sendviş. Era un oraş ca 
scos din cutie şi însorit, cu o promenadă pe malul lacului chiar şi mai 
frumoasă decît cea de la Como. Se vorbea şi în italiană, dar îţi dădea: seama 
că eşti în Elveţia după trecerile de pietoni şi băncile roşii, lucioase, care 
arătau toate de parcă fuseseră vopsite în dimineața aceea, şi după faptul că 
nu era nici măcar o frunză pe alei în părculețul de lîngă lac. Vedeai 
măturători de stradă peste tot, adunînd frunzele cu nişte mături de modă 
veche, şi am avut senzația că, dacă arunc pe jos ambalajul de la guma de 
mestecat, o să apară imediat de după un copac cineva în uniformă care o să-l 
măture sau o să mă împuște — sau, poate, amîndouă. 

Se pare că în Locarno lumea nu mănîncă sendvişuri. M-am învîrtit prin 
toată zona comercială şi n-am reuşit să găsesc nici măcar o brutărie. Cînd, în 
sfîrşit, am dat peste una, părea să nu aibă la vînzare decît nişte patiserii 
cleioase, deşi am văzut şi un morman de ceva ce am crezut că sînt franzeluţe 


cu crenvurşti. Mort de foame, am cerut trei, care m-au costat foarte mult, şi 
am ieşit cu ele afară. Dar am descoperit că de fapt umplutura era un piure de 
smochine — o chestie pe care n-ar mînca-o decît bunica şi doar dacă nu şi-ar 
găsi proteza — şi avea gust de frunze de ceai muiate în sirop de tuse. Mi-am 
luat inima în dinţi şi am ciugulit din una, dar era prea oribilă, aşa că le-am 
pus în rucsac, cu gîndul că poate o să încerc din nou mai tîrziu. Pînă la urmă 
am uitat complet de ele şi le-am redescoperit abia peste două zile, cînd mi- 
am scos din rucsac ultima cămaşă curată şi am găsit franzeluţele alea lipite 
de ea. 

Am intrat la bufetul gării să beau un pahar de apă minerală ca să-mi 
clătesc gura cleioasă. Cred că era cel mai neprimitor local din Elveţia. Avea 
opt clienţi, dar era atît de linişte, încît auzeai ticăitul ceasului. Chelnerul 
stătea la tejghea, ştergînd leneş gura paharelor de bere cu o cîrpă. Nu s-a 
clintit să mă servească pînă cînd nu am ridicat un deget şi i-am cerut o apă 
minerală. Mi-a adus o sticlă şi un pahar, le-a pus pe masă fără nici o vorbă şi 
s-a întors la cîrpa şi paharele lui ude. Arăta de parcă tocmai aflase că 
nevastă-sa a fugit cu lăptarul şi îi luase toate albumele cu Waylon Jennings, 
dar apoi am observat că şi ceilalți clienţi aveau aceeaşi expresie acră. Îţi 
dădeau fiori după buna dispoziţie fără oprelişti a Italiei. Vizavi de mine 
stătea o bătrînă cu o cîrjă de metal, care a zăngănit pe podea cînd a încercat 
să se ridice. Chelnerul stătea şi se uita, gîndindu-se probabil: ei, şi-acuma ce 
faci, hodoroago? Eu am sărit s-o ajut şi, pentru efortul meu, am fost răsplătit 
cu o privire nimicitoare şi un Grazie abia şoptit, după care ea s-a ridicat şi a 
ieşit şchiopătind. 

Ciudat mai e şi Locarno ăsta, am hotărît. Mi-am cumpărat un bilet pentru 
trenul de la ora 2 spre Domodossola, un nume care poate fi pronunţat în vreo 
37 de feluri. Tipul de la casa de bilete m-a pus să le încerc pe toate, 
încrețindu-şi grav fruntea de parcă nu-şi dădea seama nici în ruptul capului 
ce comunitate din apropiere are un nume care l-ar putea pune pe un american 
în dificultate, pînă cînd, în sfîrşit, am nimerit o pronunție aproximativă. 


— Aaa, Domodossola! a zis el, pronunţindu-l în al treizeci şi optulea fel. 

Ca ultim gest de bunăvoință, a uitat să-mi spună că, din cauza unor 
lucrări la linia de cale ferată, trebuia să merg primii zece kilometri cu 
autobuzul. 

Am aşteptat o grămadă pe peron, dar trenul nu mai venea şi mi s-a părut 
ciudat că nu mai aşteaptă nimeni altcineva în afară de mine. Nu erau decît 
vreo două trenuri pe zi spre Domodossola. Trebuia să fi fost măcar un 
pasager, doi. În cele din urmă, m-am dus să întreb un hamal, care mi-a 
explicat, în stilul acela prietenos al hamalilor din gările de pretutindeni, gen 
de-ce-nu-te-duci-tu-în-pizda-mă-tii, că trebuie să iau un autobuz şi, cînd am 
insistat să-mi spună de unde aş putea să iau un astfel de autobuz, a făcut un 
gest vag cu mina spre o direcţie nedefinită. Am ieşit din gară la fix ca să văd 
cum pleacă autobuzul spre Domodossola. Din fericire, am reuşit să-l conving 
pe şofer să oprească agăţîndu-mă de parbriz vreo 200 de metri. Îmi doream 
cu disperare să plec de-acolo. 

La cîțiva kilometri de Locarno am coborit lîngă un tren care ne aştepta, 
într-o gară mică de provincie. Acesta a urcat pe coastele munţilor crestaţi, 
într-o călătorie spectaculoasă pe buza unor hăuri adînci şi prin trecători 
amenințătoare, unde erau ferme şi cătune cocoţate în cele mai inaccesibile 
locuri, pe marginea unor prăpăstii, la înălțimi ameţitoare. Greu de imaginat 
un loc mai dificil în care să fii agricultor. Dacă faci un pas greşit, cazi o zi 
jumate. Chiar şi călătoria cu trenul îmi dădea fiori, parcă eram mai degrabă 
pe aripa unul avion, nu în tren. 

Mi s-a părut de neînchipuit să existe cineva care, văzînd toată această 
măreție, să nu fie copleşit de frumuseţea ei, şi totuşi, potrivit lui Kenneth 
Clark, aproape nici unul dintre cei care au vizitat Alpii înainte de secolul al 
XVIII-lea nu a scris nimic despre peisajul acesta. Parcă nici nu-l vedeau. 
Acum, desigur, problema e tocmai opusul. 50 de milioane de turişti pe an 
colindă Alpii, desfătindu-se cu frumuseţea lor şi distrugînd-o în acelaşi timp. 
Toate întinările asociate cu turismul — staţiuni, hoteluri, magazine, 


restaurante, case de vacanţă, pîrtii de schi, teleferice şi şosele noi — nu doar 
schimbă iremediabil faţa Alpilor, ci îi subminează chiar de la temelie. În 
1987, la doar cîţiva kilometri spre est de locul în care mă aflam în momentul 
acela, 60 de oameni au murit cînd s-a produs o inundație bruscă în valea 
Valtellina, măturînd case şi hoteluri ca pe nişte cutii de chibrituri. În aceeaşi 
vară, au mai murit 30 de oameni în urma unei alunecări de teren în Annecy, 
Franţa. Dacă versanţii munților nu ar fi fost defrişaţi pentru a face loc unor 
noi construcții şi stațiuni, nu s-ar fi întîmplat toate astea. 

Din locul meu nu puteam admira peisajul — pe geam vedeam doar un 
perete de stîncă —, dar o doamnă drăguță cu ochelari care stătea de partea 
cealaltă a culoarului a observat că mă chinuiam să văd ceva şi m-a invitat să 
mă aşez pe locul liber din faţa ei. Era elveţiancă şi vorbea o engleză 
excelentă. Am sporovăit voioşi despre peisaj şi despre modestele noastre 
vieți. Era funcţionară la o bancă din Zürich, dar se ducea să-şi viziteze 
mama, într-un sat de lîngă Domodossola, şi tocmai petrecuse o zi la 
cumpărături în Locarno. Mi-a arătat nişte flori pe care le cumpărase de 
acolo. Era minunat. Parcă trecuseră săptămîni întregi — chiar trecuseră 
săptămîni întregi — de cînd nu mai avusesem o conversaţie normală cu cineva 
şi eram aşa de absorbit de experienţa inedită de a rosti sunete printr-o gaură 
din capul meu, că nu mă mai opream din vorbit, iar în scurt timp femeia a 
adormit buştean şi cu m-am întors în mica mea lume tăcută. 


1. Comic şi prezentator TV englez (n.tr.). 
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Elveţia 


Am ajuns la Brig, via Domodossola şi pasul Simplon, pe la 5 după- 
amiaza. Era mai mohorît şi mai răcoare decît în Italia, iar străzile luceau, ude 
de ploaie. Mi-am luat o cameră la Hotel Victoria, cu vedere spre gară, şi am 
ieşit imediat să caut ceva de mincare, fiindcă nu mai pusesem nimic în gură 
de la prînz, cînd luasem cele două înghiţituri de specialitate cu piure de 
smochine în Locarno. 

Toate restaurantele din Brig erau nemţeşti. În Elveţia nu ştii niciodată 
unde te afli. Ba e totul italian în jurul tău, ba, un kilometru şi jumătate mai 
încolo, toţi vorbesc în germană sau în franceză ori într-o variantă de 
retoromană. De-a lungul unei linii neregulate care traversează toată Elveţia 
central-estică, găseşti perechi de sate învecinate care totuşi aparţin clar unor 
grupuri lingvistice diferite — Saint-Blaise şi Erlach, Les Diablerets şi Gsteig, 
Delémont şi Laufen — şi, cînd te îndrepți spre sud, către Italia, se întîmplă la 
fel cu italiana. Brigul era un niplu de vorbitori de germană, ca să zic aşa, 
între celelalte două grupuri lingvistice. 

Am studiat vreo şase-şapte restaurante, complet încurcat de meniuri, 
dorindu-nu să fi ştiut cum se zice în germană la ficat, copite de porc şi ochi 
fierți, iar în cele din urmă am dat de un local numit Restaurant de la Place, în 
partea de sus a orașului. Ei, asta da surpriză, mi-am zis eu şi am intrat, 
gîndindu-mă că măcar o să am o vagă idee ce anume comand, dar numele 


Restaurant de la Place era doar o glumă crudă. Şi aici meniul era tot în 
germană. 

Serios că asta e cea mai urîtă limbă cînd vine vorba de mincare. Dacă 
vrei frişcă la cafea în mare parte a zonelor unde se vorbeşte germana, o 
comanzi mit Schlag. Spuneţi şi voi, sună asta ca o băutură spumoasă şi 
delicioasă ori sună ca şi cum ar fi chestia aia pe care şi-o curăţă din gîtlej 
fumătorii cînd se trezesc dimineaţa? Acolo meniul era plin de chestii care te 
duceau cu gîndul la sunetele pe care le scoate un porc în călduri: 
Knoblauchbrot, Schweinekotelett ihrer Wahl, Portion Schlagobers (şi ăsta 
era un desert). 

Am comandat Entrecâte şi Frites, care sunau cam insipid după Italia (şi 
chiar aşa s-au şi dovedit a fi), dar cel puţin nu trebuia să ascund cea mai 
mare parte în şervet, numai ca să evit oribila exclamaţie jenantă pe care o 
scot întotdeauna chelnerii cînd descoperă dezamăgiţi că nu te-ai atins de 
scrotul de ţap en croûte. Oricum, era un local destul de plăcut, un fel de bar- 
restaurant: întunecos şi simplu, cu tavanul înnegrit de la fumul de ţigară, dar 
chelneriţa era prietenoasă şi berea era multă şi rece. 

În mijlocul mesei era o tavă mare de tuci, care am presupus că o fi o 
scrumieră, după care mi-a venit ideea neliniştitoare că poate era un recipient 
pentru altceva şi că o să vină chelneriţa dintr-o clipă în alta şi o să pună în 
ea nişte pîine sau mai ştiu eu ce. M-am uitat în jur, să văd dacă mai erau şi 
alţi clienţi care o foloseau ca scrumieră, dar nu părea să facă nimeni aşa 
ceva, prin urmare am luat pe furiş mucul ţigării şi chibritul stins şi le-am 
ascuns într-un ghiveci de lîngă masă, apoi am încercat să suflu scrumul, dar 
l-am împrăştiat pe toată faţa de masă. În timp ce încercam să-l mătur cu 
mina, am reuşit să-mi vărs berea pe masă. 

Cînd am terminat, faţa de masă era plină de dîre cenuşii, care ieşeau în 
evidenţă într-o pată mare, neregulată de galben ce semăna stresant de tare cu 
o pată de urină. Am încercat să o maschez aplecîndu-mă peste masă şi 
sprijinindu-mă în cot cînd mi-a adus chelneriţa cina, dar a văzut din prima ce 


mizerie făcusem şi mi-a aruncat o privire plină nu de dispreţ, cum mă 
temusem eu, ci — mai rău — de compătimire. Cam cum te uiţi la un om care a 
făcut un atac cerebral şi nu-şi mai controlează muşchii gurii, dar care tot 
încearcă vitejeşte să mănînce singur. Era o privire care spunea: „Săracul, vai 
de capul lui!”. 

O clipă am crezut, îngrozit, că o să-mi lege un şervet la gît şi o să-mi taie 
mîncarea în bucățele. Însă ea s-a retras în spatele barului, dar s-a uitat la 
mine compătimitoare tot timpul cît am mîncat, gata să sară în picioare dacă 
aş fi scăpat vreun tacîm din mînă sau dacă m-ar fi apucat brusc cine ştie ce 
convulsii, prăbuşindu-mă pe spate. Am răsuflat ușurat cînd am plecat de 
acolo. A, apropo, chestia aia de tuci chiar era o scrumieră. 

Brigul e un oraş cam bizar. Odinioară a fost o escală pe drumul dintre 
Ziirich şi Milano, iar acum arăta de parcă nu prea ştia ce-i cu el. Era un oraş 
destul de mare, dar nu prea părea că ai cum să te distrezi. Era genul de oraş 
în care cartierul roşu ar încăpea într-o cabină telefonică. Toate magazinele 
vindeau mărfuri total neinteresante, precum frigidere, aspiratoare şi 
televizoare, expuse în spatele unor vitrine lucioase. Apoi mi-a trecut prin 
cap că în toate ţările magazinele vînd mărfuri total neinteresante expuse în 
spatele unor vitrine de sticlă. Pur şi simplu nu mai eram în Italia, şi din cauza 
asta sufeream în momentul acela. Asta-i problema cînd călătoreşti: azi stai la 
un cappuccino pe o terasă de pe malul mării, mîine mergi prin ploaie în cel 
mai plictisitor orăşel din Elveţia, uitîndu-te la Zanussi-uri. 

Mi-am dat seama că în Italia nu văzusem nicăieri la vînzare frigidere, 
aspiratoare sau alte obiecte cu adevărat funcționale. Presupun că nu merg toţi 
cu maşina pînă la Brig ca să-şi cumpere aşa ceva, că probabil şi le cumpărau 
de undeva din ţara lor, dar nu-mi aminteam să fi văzut astfel de articole pe 
undeva. În schimb, în Brig numai din astea vedeai. Am colindat străzile 
goale încercînd să-mi stimulez interesul față de electrocasnice, dar nu aveam 
dispoziţia necesară, aşa că m-am retras în barul hotelului meu, unde am băut 
nişte bere şi am citit povestea clasică a Morţii Negre scrisă de Philip 


Ziegler şi intitulată cu multă imaginație Moartea Neagră — care se potrivea 
la fix cu nopţile acelea singuratice şi ploioase, într-o ţară străină. 

Chiar era fascinantă, nu în ultimul rînd pentru că vorbea despre locuri în 
care tocmai fusesem — Florenţa, de pildă, unde 100.000 de oameni, jumătate 
din populaţia oraşului, şi-au pierdut viaţa, şi Milano, unde veştile despre 
Florenţa i-au îngrozit atît de tare pe localnici, încît familiile bănuite că ar 
adăposti vreo victimă erau zidite în casele lor. 

Nimic nu se compară cu lecturile despre îngroparea unor oameni de vii 
dacă vrei să-ţi vezi problemele cu alţi ochi. Eu tind să cred că viaţa e tristă 
cînd nu găsesc un loc de parcare la supermarket, dar închipuiţi-vă cum 
trebuie să fi fost pentru un italian din secolul al XIV-lea. În primul rînd, în 
1345 a plouat non-stop şase luni, iar asta a transformat aproape toată ţara 
într-un fel de lac stătut şi a făcut imposibilă cultivarea pămîntului. Economia 
s-a prăbuşit, băncile au intrat în colaps şi mii de oameni au murit răpuşi de 
foametea care a urmat. Peste doi ani ţara a fost zguduită de o serie de 
cutremure îngrozitoare — la Roma, Napoli, Pisa, Padova, Veneţia — care au 
semănat iar moarte şi haos. lar apoi, tocmai cînd oamenii se gîndeau 
probabil că de-acum nu se poate să nu se mai îndrepte lucrurile, un marinar 
anonim a coborit pe țărmul Genovei şi a spus: „Ştiţi, nu mă simt chiar aşa de 
grozav”, şi după cîteva zile marea ciumă îşi începea lungul său periplu prin 
Europa. 

Şi nenorocirile nu s-au oprit aici. Ciuma s-a întors ca să curețe ce nu 
reuşise din prima, mai întîi în 1360-1361 şi din nou în 1368-1369, 1371, 
1375, 1390 şi 1405. Ce mi se pare mie ciudat e că asta a coincis cu una 
dintre perioadele efervescente ale construirii de biserici în Europa. Nu ştiu 
ce credeţi voi, dar eu, dacă trăiam într-o epocă în care Dumnezeu cadorisea 
pe unul din trei oameni din oraşul meu cu nişte ganglioni plini de puroi, nu aş 
considera că e de partea mea. 


Dimineaţă am luat un tren rapid spre Geneva. Am trecut zăngănind printr- 
o serie de orăşele industriale fără pic de farmec — Sierre, Sion, Martigny —, 
localităţi care păreau formate aproape exclusiv din făbricuţe şi ateliere 
industriale înconjurate de bidoane de ulei, grămezi de paleţi de lemn şi tot 
felul de alte chestii care păreau abandonate. Uitasem că mare parte din 
Elveţia este de fapt foarte urîtă. Şi peste tot erau piloni. Uitasem şi de ăştia. 
Elveţienii se pricep de mama focului să întindă cabluri. Le întind pe 
versanții munţilor ca să aibă curent electric, le agaţă de şiruri nesfirşite de 
spînzurători de-a lungul fiecărei linii de cale ferată şi le atîrnă ca pe sîrmele 
de întins rufe pe toate străzile din oraşe, ca să meargă tramvaiele. Se pare că 
nu le-a trecut prin cap că ar putea exista şi alte variante de a aranja toate 
astea, ca să arate mai frumos. 

Am ajuns la lacul Geneva în dreptul oraşului Villeneuve şi am mai gonit 
o oră de-a lungul malului său nordic, cu o viteză care m-a convins că 
mecanicul locomotivei se prăbuşise mort peste maneta de acceleraţie. Am 
trecut ca vîntul pe lîngă castelul din Chillon — vîjjjj: o pată neclară, dar 
pitorească —, am zburat prin gările din Montreux şi Vevey, spulberîndu-i pe 
oamenii de pe peroane, şi în cele din urmă am oprit îndelung, cu un scrîşnet 
de frîne, la Lausanne, unde leşul mecanicului a fost probabil luat pentru 
reciclare (presupun că elveţienii, care sînt fanatic de sîrguincioşi, nu-şi 
îngroapă morţii, ci îi folosesc ca să facă din ei păcură), fiind înlocuit de 
cineva mai sănătos. Oricum, ultima porțiune de drum pînă la Geneva am 
străbătut-o într-un ritm cît de cît mai omenesc. 

Chiar în faţa compartimentului meu erau doi tineri australieni care de la 
Lausanne pînă la Geneva au discutat despre caftelile la care luaseră parte 
de-a lungul timpului. Nu-i vedeam prea bine, dar auzeam tot ce turuiau. De 
pildă: 

— TȚii minte cînd Malacu' Malloy i-a bătut pe tripleţii Savage de le-a 
sunat apa-n cap, cu un ciocan cu vîrf spintecat? Erau numai sînge şi maţe 
peste tot, man. 


— Eu îmi scoteam din bere bucățele de creieri! 

— Îhî, a fost fan-tas-tic! Ții minte cînd Malacuw' i-a băgat tacul ăla de 
snooker pe nas lui Jason Brewster, de i-a ieşit prin vîrful capului? 

— Malacu” ăsta era cam animal, nu? 

— Să mor dacă nu! 

— L-ai văzut vreodată mîncînd o pisică de vie? 

— Nu, da” l-am văzut o dată cum a tras un cal de limbă. 

Şi tot aşa pînă la Geneva. Indivizii ăştia erau nişte psihopaţi cu probleme 
grave, care aveau nevoie urgentă de o clinică. Eu mă tot aşteptam ca unul din 
ei să se uite în compartiment, spre mine, şi să-mi zică: „Mă cam plictisesc. 
Hai să-l ţinem pe tîmpitul ăsta atîrnat cu capul în jos pe geam, să vedem de 
cîte ori putem să-l izbim cu ţeasta de traverse”. Pînă la urmă, am tras cu 
ochiul pe coridor. Aveau amindoi cam 1,30 metri şi n-ar fi putut să bată nici 
măcar un pitic legat la ochi. Am coborit după ei la Geneva şi am mers în 
urma lor spre ieşirea din gară, ascultîndu-i cum trăncănesc entuziasmați 
despre oameni cu capul prins într-o maşină de făcut vafe sau cu limba bătută 
în cuie de covor. 

M-am uitat după ei cum se îndepărtează, apoi m-am întors şi, cu un 
instinct care deseori mă dezamăgeşte, m-am cazat în cel mai mohorît şi mai 
neprimitor hotel de categoria lui din Geneva, cu un nume predestinat: 
Terminus. 

Neavînd ce să mă reţină acolo, m-am dus direct la sediul Union Bank of 
Switzerland din Rue du Rhône ca să-mi ramburseze banii pentru cecurile de 
călătorie Visa. Am fost trimis la un mic birou de la subsol, care se ocupa de 
tranzacţiile internaţionale. Eu presupusesem că aici totul va merge şnur, dar 
nu luasem în calcul faptul că deviza naţională a elveţienilor este „Să nu ai 
încredere în nimeni”. Mi-a luat aproape toată după-amiaza. 

Mai întîi, a trebuit să stau la o coadă lungă, după nişte femei cu văluri şi 
bărbați în cămăşi de noapte, implicaţi cu toţii în nişte transferuri complicate 
de fonduri dintr-o groapă cu nisip din Arabia în alta, care necesitau 


întocmirea unor documente pe papirusuri, numărarea atentă a unor teancuri 
uriaşe de bani în culori vii şi, din cînd în cînd, o pauză ca să se roage la 
Allah şi să mai sacrifice o capră. Toate astea sub patronajul unei blonde care 
era clar că îşi urăşte jobul şi urăşte toate fiinţele de pe planeta asta. Mi-a 
luat o oră numai să ajung la ghişeu, unde mi s-a zis doar să spun cine sînt şi 
să dezvălui, cu voce şoptită şi priviri piezişe, pline de subînţeles, codul 
secret pe care mi-l dăduseră cînd telefonasem din Florenţa. După asta, 
femeia mi-a spus să iau loc. 

— A, mulţumesc, dar n-or să-mi încapă în valiză, am zis eu cu cel mai 
timp zîmbet de Iowa. Aş putea să-mi primesc cecurile? 

— Trebuie să luaţi loc şi să aşteptaţi. Următorul! 

Am aşteptat trei sferturi de oră pînă cînd am fost chemat la ghişeu, iar 
aici mi s-a dat un formular de cerere bucşit de întrebări, după care am fost 
trimis să mă aşez înapoi pe scaun şi să-l completez. Ce m-a enervat 
documentul ăla! Îmi cerea nu doar să explic în detaliu cum de fusesem aşa de 
căscat încît să pierd cecurile de călătorie pe care mi le încredinţase Visa şi 
să dau tot felul de alte detalii, printre care şi numărul raportului poliţiei şi 
adresa secţiei de poliție unde a fost întocmit acesta, ci conţinea şi lungi 
secțiuni de întrebări irelevante legate de înălțimea, greutatea şi culoarea 
pielii mele. 

— Ce dracu' are culoarea pielii mele cu cecurile de călătorie? m-am 
trezit eu vorbind, cam tare, căci am făcut-o pe o matroană cu înfăţişare 
plăcută, care stătea lîngă mine, să se dea puţin mai încolo. 

În final, mă instruia să dau două referinţe financiare şi una personală. 

Nu-mi venea să cred. Conform cărei logici tîimpite ar trebui să dau tot eu 
referinţe cînd cer să mi se dea înapoi ceva ce e al meu? 

— La American Express nu mi-au cerut nimic din toate astea, i-am zis 
femeii cu faţă de matroană, care s-a uitat la mine şi şi-a mutat fundul încă 
cinci centimetri mai încolo. 


Am scris numai minciuni drept răspuns la toate întrebările. Am scris că 
am 1,27 metri şi 180 de kilograme, că m-am născut în Abisima şi că sînt de 
meserie dresor de cai sălbatici. La culoarea pielii am scris „chihlimbarie”, 
iar la referinţele financiare i-am trecut pe Michael Milken! şi pe Ivan 
Boesky2. Ca referință personală, m-am trecut chiar pe mine, bineînţeles. 
Cine altcineva? Bombăneam indignat cînd m-am aşezat din nou la coadă, 
care crescuse acum, căci mai veniseră o delegaţie a negustorilor de diamante 
din Rwanda şi doi tipi cu nişte cămile. 

— De ce trebuie să răspund la toate întrebările astea idioate? am zis cu 
cînd mi-am predat formularul la ghişeu. E cel mai stupid lucru pe care l-am 
văzut vreodată. E stupid de-a binelea. 

Aşa sînt eu, elocvent, cînd mă înfurii. Femeia mi-a atras atenţia că nu e 
vina ei, că ea nu făcea decit să urmeze nişte instrucțiuni. 

— Aşa a zis şi Himmler! am zbierat eu, simțind cum ambele picioare 
pierd contactul cu solul deodată. 

Apoi mi-am dat seama că n-are nici un rost, că o să mă pună iarăşi să iau 
loc şi să aştept acolo pînă la paştele cailor dacă nu mă comport cu calm, ca 
elvețieni, aşa că am acceptat să-mi fie înlocuite cecurile de călătorie cu o 
indignare îmbufnată, dar fără să mai fac scandal. 

Dar gata, frate, de-acuma mă rezum la cecurile de călătorie American 
Express, iar în cazul în care compania doreşte să-mi răsplătească fidelitatea 
cu un set de genţi de voiaj sau o vacanţă la schi în Munţii Stîncoşi, dau în 
scris că sînt dispus să le accept. 


Am petrecut două zile în Geneva, colindînd pe străzi cu dorinţa ciudată 
şi deşartă de a fi în altă parte. Nu ştiu exact de ce, pentru că Geneva este un 
oraş destul de agreabil — compact, imaculat, foarte potrivit pentru plimbări, 
cu un centru vechi cocoţat pe o pantă abruptă, nişte parcuri plăcute şi 
imensul lac albastru, scînteietor ziua şi încă şi mai fermecător noaptea, 
reflectînd luminile multicolore ale oraşului. Dar oamenii sînt anoşti: cu haine 


scumpe, pragmatici, încheiați pînă la ultimul nasture, imposibil de 
simpatizat. Toţi mergeau grăbiţi, aduşi de spate, rezervaţi. Pe străzi era 
primăvară, dar pe feţele oamenilor era februarie. Nu păreau să existe tineri 
care să însuflețească barurile şi bistrourile, ca la Amsterdam şi Copenhaga. 
Nu exista exuberanţă, scînteie, suflet. Cel mai bun lucru care se putea spune 
despre acest oraş e că avea străzi curate. 

Presupun că elveţienii trebuie adnuraţi pentru sîrguința lor. Elveţia, la 
urma urmei, este o ţară mică, muntoasă, practic nu are nici un fel de resurse 
naturale şi totuşi a reuşit să devină cea mai bogată de pe pămînt. (Produsul 
său intern brut pe cap de locuitor este cu aproape 25% mai mare chiar şi 
decît al Japoniei şi mai mult decît dublu faţă de cel al Marii Britanii.) Banii 
înseamnă totul în Elveţia — ţara asta are mai multe bănci decît dentişti — şi 
pasiunea tăcută a elveţienilor pentru bani îi transformă în oportunişti vicleni. 
Țara nu are ieşire la mare, fiind la 500 de kilometri de orice țărm maritim, şi 
totuşi aici îşi are sediul cel mai mare producător de motoare marine din 
lume. Elveţienii au o droaie de calităţi: sînt curaţi, ordonați, cetățeni model 
şi harnici — aşa de harnici, încît la referendumul naţional din anii '70 au 
votat împotriva reducerii timpului de lucru. 

Iar asta, desigur, e toată problema. Sînt atît de disperat de anoşti şi aşa 
de groaznic de conservatori. Un prieten care locuia la Geneva în 1968, cînd 
studenţii din toată Europa făceau ravagii pe continent, mi-a spus odată că 
studenţii de aici au hotărît să organizeze şi ei o revoltă, însă au anulat-o 
atunci cînd nu au primit autorizaţie de la poliție. Prietenul meu se jură că-i 
adevărat. Oricum, e adevărat că în Elveţia femeilor li s-a acordat dreptul de 
vot abia în 1971, la jumătate de secol după restul lumii, iar în cantonul 
Appenzell Innerrhoden, femeile au fost excluse de la votul pe cantoane pînă 
în 1990. Elveţienii au tendința foarte enervantă de a fi aroganţi şi de a-şi 
urma fără scrupule propriul interes. N-au nici o problemă să aducă în ţară 
sute de muncitori străini — în Elveţia o persoană din cinci este cetăţean străin 
—, dar refuză să le ofere siguranţa cetăţeniei. Cînd se împute treaba, îi trimit 


pe muncitori înapoi la ei în ţară — 300.000 în timpul şocurilor petroliere din 
1973, de pildă —, obligîndu-i să-şi abandoneze casa, să-şi scoată copiii de la 
şcoală, să renunţe la confortul în care trăiau, pînă se mai ameliorează 
situația. Astfel, elveţienii pot să profite de mină de lucru ieftină în perioade 
de boom fără inconvenientul responsabilităților sociale de a asigura ajutor 
de şomaj şi servicii medicale în perioadele mai dificile. lar prin această 
metodă menţin inflaţia scăzută şi îşi protejează nivelul lor de trai îndestulat 
şi mulțumit de sine. Eu înţeleg lucrul ăsta, dar nu sînt obligat să-l şi admir. 


A doua zi, am făcut o lungă plimbare pe malul lacului — plin de frunze, 
întins, gol —, pe lîngă vechiul sediu al Ligii Naţiunilor, cam abandonat, unde 
nişte băieţei aruncau cu pietre, încercînd fără prea mult succes să spargă 
geamurile, prin tihnita Jardin Botanique şi spre porţile imensului Palais des 
Nations (mai mare decît palatul de la Versailles, conform broşurilor 
turistice), acum sediul Organizaţiei Naţiunilor Unite. La poartă am ezitat, 
gîndindu-mă dacă să plătesc taxa de intrare de mulți franci ca să beneficiez 
de un tur cu ghid — şi nu vă bucuraţi că n-am făcut-o? Eu da. 

În schimb, am observat pe harta oraşului pe care o aveam la mine că 
puţin mai încolo era Musée International de la Croix-Rouge et du Croissant- 
Rouge (Muzeul Internaţional al Crucii Roşii şi al Croasantului Roşu), care 
mi se părea că sună mult mai promiţător. Şi aşa s-a şi dovedit a fi. Chiar era 
un loc surprinzător de fain, dacă pot să spun asta despre un muzeu închinat 
suferinţei umane în toată varietatea sa uimitoare. Vreau să spun că era făcut 
cu cap, folosindu-se cu încredere şi cu folos de resurse multimedia, cum cred 
că se numesc acestea în domeniu. Era practic gol şi în general îşi transmitea 
mesajul într-un mod foarte eficient, avînd în vedere că totul trebuia explicat 
în patru limbi şi că descrierile dezastrelor şi ale cruzimii umane nu puteau fi 
prea şocante ca să nu-i tulbure pe vizitatorii de vîrste mici. 


Era clar şi că organizaţia avea miinile legate din anumite considerente 
politice. Unul dintre exponate era reproducerea unei celule nu mai mari decît 
un dulap în care angajaţii de la Crucea Roşie descoperiseră că erau ţinuţi 17 
prizonieri în condiții îngrozitoare, neputînd nici măcar să se întindă pe Jos, 
pentru simplul motiv că opiniile lor politice nu erau aceleaşi cu ale 
conducătorilor lor. Dar nicăieri nu scria în ce ţară fusese găsită celula 
respectivă. La început am considerat că această discreţie constantă este un 
semn de laşitate, însă, după ce m-am mai gîndit puţin, am ajuns la concluzia 
că aşa o fi fost necesar şi prudent. Indicarea ţării ar fi pus în pericol 
operaţiunile Crucii Roşii din ţara respectivă, oricare ar fi fost ea. 
Înfricoşător era numărul mare de variante. 

Mi-am petrecut restul zilei hoinărind prin oraş, umblînd prin magazine, 
pipăind mărfurile (asta îi scoate din minţi pe vînzătorii elveţieni), mincînd în 
singurul local ieftin din oraş (la McDonald's), vizitind catedrala, explorînd 
centrul vechi şi căscînd gura la vitrinele anticariatelor care vindeau genul 
acela de obiecte excesiv de ornamentate pe care te-ai aştepta să le vezi, să 
zicem, într-un articol din House Beautiful despre hacienda din Malibu a lui 
Barry Manilow -— tigri de porțelan în mărime naturală, vaze orientale în care 
putea încăpea un copil mărişor, birouri Louis XIV supradimensionate şi 
bufete aurite la fiecare curbă şi adîncitură. 

Seara, după ce mi-am spălat piureul de smochine de la Locarno de pe 
ultima mea cămaşă curată, m-am dus să beau o bere într-o crîşmuţă de cartier 
de după colţ, unde am aşteptat cîteva săptămîni pînă cînd m-a servit cineva 
şi apoi am mai stat o oră ba holbîndu-mă la nota de plată imensă, ba la berea 
minusculă, ţinîndu-le una lîngă alta, ca să fac comparaţie. Refuzind 
avansurile singurei prostituate din Geneva (,„,Mulţumesc, dar tocmai mi-a 
tras-o conducerea localului”), m-am mutat în alt bar semi-rău famat de pe 
strada respectivă, dar am avut exact aceeaşi experienţă, aşa că m-am întors 
tirîndu-mi picioarele în camera mea de hotel. 


Am intrat în baie, să văd dacă mi se uscase cămaşa. Am observat cu 
privirea fixă a celui obişnuit cu dezamăgirile că petele purpurii de la piureul 
de smochine reapăreau, asemenea cernelii invizibile. Am tuflit cămaşa în 
coşul de gunoi şi apoi m-am întors în cameră, am deschis televizorul în timp 
ce mă trînteam pe pat şi m-am uitat la un film din 1954 care se chema Iwo 
Jima, în care John Wayne omora japonezi în timp ce vorbea în franceză cu 
vocea altcuiva — un talent actoricesc pe care nu am ştiut niciodată că îl are. 

În timp ce stăteam întins în pat şi mă uitam la filmul ăla din care nu 
pricepeam nici o vorbă în afară de Bonjour, Merci bien şi Aaaaah! (asta 
spuneau japonezii cînd John îi înjunghia în burtă cu baioneta), mi-am dat 
seama că toată treaba asta e aşa de plictisitoare, că poate să-mi afecteze 
creierul şi totuşi, în acelaşi timp — şi acum vine chestia interesantă —, 
probabil că mă distram la fel de bine ca oricine altcineva din Elveţia. 


Am luat un ten de dimineaţă spre Berna, care se află la două ore spre est. 
Berna a fost o mare uşurare. Era un oraş demn, frumos şi plin de cafenele 
animate şi de tineri. Am luat o hartă a oraşului de la oficiul turistic din gară 
şi cu ajutorul ei mi-am găsit o cameră la Hotel Kreuz, în centrul oraşului. 
Mi-am lăsat bagajul şi am ieşit imediat, nu doar nerăbdător să văd oraşul, ci 
şi încîntat de nerăbdarea mea. În Geneva începusem să mă tem că 
entuziasmul meu se cam duce pe apa sîmbetei şi că o să-mi petrec restul 
călătoriei umblînd prin muzee şi pe străduţe pavate ca un fel de Willy 
Loman. Dar nu, eram din nou pe val, de parcă tocmai mi se administrase o 
doză de vitamine energizante. 

Berna e construită pe o faleză, deasupra unui cot larg al rîului Aare, iar 
priveliştile de pe poduri şi din alte puncte de observaţie sînt splendide, mai 
ales spre centrul vechi — o harababură de acoperişuri de ţiglă cărămizie 
întreruptă de turle de biserici şi turnuri care arată ca nişte ceasuri cu cuc 
mutante. Majoritatea străzilor au galerii cu arcade, cum n-am mai văzut 
nicăieri: parterele sînt retrase şi etajul întîi le depăşeşte în consolă, 


sprijinindu-şi greutatea pe nişte contraforturi groase şi arcuite, creînd un 
pasaj acoperit pe trotuare. Magazinele înşirate de-a lungul lor erau infinit 
mai variate şi mai interesante — şi chiar mai elegante — decît cele din 
Geneva. Frau prăvălioare cu cărți vechi, galerii de artă şi anticariate 
specializate în tot ce voiai, de la jucării cu cheiță pînă la ceasuri, de la 
binocluri pînă la ceramică etruscă. 

Din punct de vedere cultural, Berna se află la intersecţia dintre Elveţia 
francofonă şi Elveţia germanofonă, iar din combinaţia acestora rezultă un 
oarecare exotism. Chelnerii te întîmpină cu Bitte, de pildă, dar îți mulţumesc 
cu Merci. Din punct de vedere arhitectural, este clar elveţiano-germană, cu 
clădiri severe (deşi nu dezagreabile) din gresie care arată de parcă au fost 
construite ca să reziste la o mie de cutremure. Berna are aerul unui tîrg 
provincial aglomerat. N-ai ghici niciodată că este capitala unei ţări. Asta şi 
din cauza naturii aparte a politicii elveţiene. Atitea puteri sînt delegate 
cantoanelor şi referendumurilor naționale, încît Elveţia nici măcar nu simte 
nevoia să aibă un prim-ministru, iar funcţia de preşedinte este atît de 
nominală şi de ceremonială, încît în fiecare an este ocupată de altcineva. Ar 
renunţa şi la preşedinte, doar că are nevoie de cineva care să-i întîmpine la 
aeroport pe şefii de state care vin în vizită. Bundeshaus, clădirea 
parlamentului naţional, arată ca o primărie provincială şi nicăieri în oraş — 
nici măcar în barurile de pe străduţele din apropiere — nu ai impresia că te 
afli printre birocraţi şi politicieni. 

Am petrecut o zi şi jumătate plimbîndu-mă pe străzile din centrul vechi şi 
pe podurile înalte care fac legătura cu străzile rezidenţiale mai moderne, dar 
tot frumoase de pe malul celălalt al rîului Aare. Era un oraş minunat pentru 
colindat fără ţintă. Nu erau autostrăzi, zonă industrială, parcări impersonale 
pe lîngă clădiri cu birouri, doar bulevarde nesfirşite cu case frumoase şi 
părculeţe. 

Nu am încercat decît două atracţii turistice şi n-am avut noroc cu nici 
una. Am traversat podul Nydegg, cu arce înalte, ca să văd celebrele gropi cu 


urşi — numele orașului derivă de la cuvîntul german pentru urs, aşa că le 
place să mai păstreze nişte urşi ca mascote —, dar gropile erau goale. Nu era 
nici un anunţ care să explice de ce şi localnicii care veneau cu copiii erau 
evident la fel de surprinşi şi de nedumeriți ca şi mine. 

Am încercat să merg şi la Muzeul Albert Einstein, din vechiul lui 
apartament de pe Krameasse, una dintre principalele străzi cu arcade. Am 
umblat încolo şi-ncoace pe strada aia de vreo cinci-şase ori pînă cînd am 
găsit modesta intrare în clădire, înghesuită între un restaurant şi un butic. Uşa 
era încuiată — prăfuită şi încuiată de parcă nu mai fusese deschisă de cîteva 
săptămîni, poate chiar de cîţiva ani — şi, cînd am apăsat pe sonerie, nu a 
răspuns nimeni, deşi, potrivit pliantului turistic, ar fi trebuit să fie deschis. 
Mi s-a părut ciudat că nicăieri în oraş nu văzusem vreun semn că Einstein 
locuise vreodată aici: nici o statuie în parcuri sau pieţe, nici o stradă care 
să-1 poarte numele, nici măcar faţa aia a lui blajină pe vreo carte poştală. Nu 
era nici măcar o placă pe zid care să informeze lumea că într-un an, şi anume 
1905, pe cînd era un funcţionar anonim la oficiul elveţian de brevete şi 
locuia deasupra acestei uşi, Einstein a scris patru lucrări care au schimbat 
pentru totdeauna faţa fizicii — despre teoria mişcării browniene, despre 
teoria relativităţii, despre teoria fotonică a luminii şi despre stabilirea 
echivalenţei între masă şi energie. Eu habar n-am ce înseamnă toate astea, 
bineînţeles — am o idee atît de vagă despre ştiinţă, încît nici măcar nu înţeleg 
de ce nu curge curentul electric din prize —, însă mi-ar fi plăcut să văd unde a 
trăit. 

Seara am mîncat copios, ceea ce este cam maximul la care poate spera un 
turist în Elveţia, şi am mai făcut o lungă plimbare pe străzi întunecate şi prin 
pieţe pustii. Cînd mă întorceam în centru pe Marktgeasse, unul dintre 
principalele pietonale, am descoperit că toate barurile se închideau. 
Chelnerii strîngeau scaunele şi mesele de pe terase şi stingeau luminile. Era 
9.20 seara. După asta îţi cam poţi face o idee despre impetuoasa viaţă de 
noapte pe care ţi-o oferă Berna. 


Suferind în tăcere, m-am mai învîrtit puţin şi, uşurat, am găsit un bar încă 
deschis la vreo două străzi mai încolo, pe Kochegasse. Era aglomerat, dar 
atmosfera era plăcută, cu mult fum, şi tocmai mă instalasem la o masă cu un 
pahar înalt de Edelweiss aurie şi cu ultimele capitole din Moartea Neagră, 
cînd am auzit o voce cunoscută în spatele meu care spunea: 

— Mai ţii minte cînd l-au apucat pe Blane Brockhouse pandaliile şi şi-a 
făcut de cap cu Uzi-ul în clubul ăla din West Gollagong? 

Cînd m-am întors, am dat cu ochii de cei doi prieteni ai mei din trenul de 
la Geneva, care stăteau pe nişte scăunele pentru copii, avînd în faţă cîte o 
bere cu guler. 

— Hei, ce mai faceţi, băieţi? m-a luat gura pe dinainte. 

S-au uitat la mine ca şi cum nu eram în toate minţile. 

— Ne cunoaştem de undeva, amice? a întrebat unul din ei. 

Nu ştiam ce să-i zic. Tipii ăştia nu mă mai văzuseră niciodată în viaţa 
lor. 

— Sînteţi australieni, nu? am bîiguit eu ca prostul. 

— Da. ŞI? 

— Eu sînt american. 

Am tăcut un moment. 

— Dar locuiesc în Anglia. 

A urmat o pauză lungă. 

— Păi, na, ce să zic, bravo ţie, a zis unul din australieni cu o anumită 
doză de sarcasm, după care s-a întors spre prietenul lui. Mai ţii minte cînd 
O”Leary Gură-Împuţită i-a tăiat braţele chelneriţei ăleia cu o macetă pentru 
că a găsit o muscă în bere? 

M-am simţit ca un dobitoc, ceea ce, desigur, e o descriere destul de bună 
pentru mine în momentul ăla. Faptul că erau aşa de mărunţei şi aveau nişte 
creieraşe aşa de bolnave mă făcea să mă simt şi mai umilit. M-am întors la 
berea şi la cartea mea, simțind că îmi ard urechile, şi am căutat alinare în 
nenorocirile bieților oameni din Bristol, unde, în 1349, ciuma a devastat în 


aşa hal oraşul, încît „cei rămaşi în viaţă abia mai pridideau să îngroape 
morţii” şi iarba a crescut pînă la pulpe pe străzi. 

În scurt timp, ajutat de încă două beri şi 120.000 de morţi îngrozitoare în 
ținuturile vestice ale Angliei, mi-a trecut toată jena şi am început să mă simt 
mult mai bine. Vorba ceea, timpul le vindecă pe toate. Totuşi, dacă vă treziți 
cu un ganglion tumefiat pe la stinghii, mai bine mergeţi la doctor. 


1. Fost finanțist american, pionierul plasamentelor cu risc şi randament 
ridicat, cunoscut ca „Regele obligațiunilor murdare”, care a fost 
condamnat de 98 de tribunale pentru fraude cu creanţe expirate (n.tr.). 

2. Broker american cunoscut pentru rolul major pe care l-a jucat în 
scandalul comerţului de bursă ilicit care a prăbuşit Wall Street-ul în 
anii '80 (n.tr.). 
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Liechtenstein 


Îţi dai seama cînd intri în regiunea germanofilă a Elveţiei pentru că toate 
orăşelele au nume care sună ca şi cum le pronunţă cineva cu gura plină de 
pîine: Thun, Leuk, Bülach, Plaffeien, Flims, Gstaad, Pfäffikon, Linthal, 
Thusis, Flüelen, Thalwil. 

Potrivit biletului meu de tren, mă îndreptam către ultimul dintre acestea, 
ceea ce mă cam nedumerea, căci Thalwil nu apărea pe Alpenländer 
Strassenkarte de la Kümmerly + Frey, în care aveam mare încredere. Acolo 
unde ar fi trebuit să se afle orăşelul Thalwil era marcată o localitate pe nume 
Horgen. Nu-mi venea să cred că meticuloşii desenatori de la Kümmerly + 
Frey ar fi putut face o asemenea eroare monumentală în propria țară, dar la 
fel de imposibil de conceput era şi ideea că tîrgoveții conservatori din acest 
colț de Elveţie ar fi ales la un moment dat în ultimii 18 am să schimbe 
numele unuia dintre oraşele lor, prin urmare am hotărît că aşa a fost voia 
Domnului şi m-am apucat să-mi întind harta pe genunchi în toată măreţia ei 
boţită, spre iritarea fățişă a băbuţei de lîngă mine, care îşi îmbăţoşa pieptul 
şi scotea tot felul de sunete exasperate de fiecare dată cînd vreun colţ de 
hîrtie se mişca în direcţia ei. 

Oare ce-or fi avînd hărțile de mă atrag aşa? Aş putea să mă uit la ele 
toată ziua, citind fascinat numele unor orăşele şi sate de care n-am auzit 
niciodată şi pe care nu le voi vizita niciodată, urmărind cursul unor rîuri 
obscure, studiind înălțimile, consultind legendele ca să văd ce înseamnă un 


cerculeţ cu un steag pe el (un Burg sau Schloss) şi care-i diferenţa dintre 
pictograma cu un avion încercuit şi cea cu avionul neîncercuit (una e un 
Flughafen, cealaltă un Flugplatz), scoţind mici Hmmmm-uri profunde şi 
dînd grav din cap fără să am nici cea mai vagă idee de ce. 

Am observat acum că aş fi putut merge de la Brig la Geneva pe o rută 
mai sudică, via Aosta, Mont Blanc şi Chamonix. În mod sigur aş fi avut parte 
de peisaje mult mai incitante. Ce prost am fost că am ratat ocazia să văd 
Aosta şi Mont Blanc! Cum am putut să ajung pînă aici şi să nu călătoresc prin 
inima Alpilor? Doamne, cît sînt de dobitoc! 

— Hmmmm, am făcut eu, dînd grav din cap şi împăturind harta. 

Ne legănam plăcut printr-un peisaj cu mici ferme şi dealuri abrupte 
acoperite de păduri, pe lîngă un rîu nu foarte adînc, oprindu-ne des prin sate 
izolate unde urcau cinci-şase oameni cu paporniţe goale. Cînd trenul se 
umplea, opream în vreun tîrguşor aglomerat ca Langnau sau Zug şi toți 
pasagerii coborau, lăsîndu-mă singur, iar apoi procesul lent, dar constant de 
reumplere începea din nou. Nu era deloc rău să-ţi petreci ziua aşa. 

Am coborit din tren la Sargans, aproape de Liechtenstein. Linia ferată 
trece prin Liechtenstein, dar, pe linia politicii naţionale „hai să fim ridicoli 
în toate modurile posibile”, trenul nu opreşte acolo. Trebuie să cobori la 
Sargans ori Buchs, de unde poţi să ajungi la Vaduz, micuța capitală a 
Liechtensteinului, cu un autobuz galben de poştă. 

Din fericire, era unul care aştepta la gară. Am cumpărat un bilet şi m-am 
aşezat pe la mijlocul autobuzului — eram singurul pasager care nu avea 
braţele line de sacoşe cu cumpărături — şi mi-am întins gîtul, nerăbdător să 
văd această ţară minusculă. De la Sargans pînă la Vaduz nu sînt decît vreo 11 
kilometri, dar călătoria durează cam o oră pentru că autobuzul merge 
pretutindeni, gonind pe toate drumurile secundare şi ocolind prudent pe 
străduţe dosnice, de parcă ar încerca să intre pe furiş în Vaduz. Eu m-am uitat 
atent pe geam, dar nu mi-am dat seama cînd am intrat în Liechtenstein — de 


fapt, nu am fost sigur că sîntem în această ţară pînă cînd nu am văzut tăbliţa 
de la intrarea în Vaduz. 

Totul e ridicol la Liechtenstein. În primul rînd, e ridicol de mic: este 
doar a 250-a parte din suprafaţa Elveţiei, care, bineînţeles, e, la rîndul său, 
ridicol de mică. Este ultima rămăşiţă a Sfîntului Imperiu Roman şi e atît de 
obscur, încît familia sa regală nici măcar n-a catadicsit să vină să-l vadă 
timp de 150 de ani. Are două partide politice, numite popular Roşiii şi 
Negrii, între care există atît de puţine diferenţe ideologice, încît au acelaşi 
motto: „Credinţă în Dumnezeu, Principe şi Patrie”. Ultima oară cînd 
Liechtensteinul s-a implicat într-un conflict militar a fost în 1866; atunci a 
trimis 80 de soldaţi să lupte împotriva italienilor. Nu a fost ucis nici unul. Ba 
chiar — asta o să vă placă — s-au întors 81, pentru că şi-au făcut un prieten pe 
drum. Doi ani mai tirziu, dîndu-şi seama că locuitorii Liechtensteinului nu ar 
putea învinge pe nimeni, principele a desfiinţat armata. 

Şi cîte alte chestii ridicole: este cel mai mare producător mondial de 
învelişuri sintetice pentru cîrnați şi de proteze dentare. Este un paradis fiscal 
notoriu, singura ţară din lume în care numărul companiilor înregistrate 
depăşeşte numărul de locuitori (deşi majoritatea acestor companii există 
doar pe hîrtie, într-un sertar). A fost ultima ţară din Europa care a acordat 
femeilor sufragiul (în 1984). Singura sa închisoare este atît de mică, încît 
mincarea deţinuţilor este adusă de la un restaurant din apropiere. Ca să 
obțină cineva cetățenia, trebuie organizat un referendum în satul unde 
locuieşte solicitantul şi, dacă cererea sa primeşte un vot pozitiv, trebuie s-o 
voteze şi prim-ministrul şi cabinetul său. Dar asta nu se întîmplă niciodată, şi 
sute de familii care trăiesc în Liechtenstein de generaţii întregi încă sînt 
tratate ca străini. 

Vaduzul nu este extraordinar de pitoresc, dar peisajul e impresionant. 
Oraşul este cuibărit chiar la poalele muntelui Alpspitz, înalt de 1.943 de 
metri. Chiar deasupra oraşului, pe o stîncă, se află mohorîtul Schloss regal, 
ca o fortăreață, care seamănă ciudat de tare cu castelul vrăjitoarei celei rele 


din Vrăjitorul din Oz. De fiecare dată cînd ridicam privirile spre el, mă 
aşteptam să văd maimuţele acelea cu aripi zburînd în şi din el. În mod 
curios, în ciuda secolelor de izolare, Vaduzul nu mai are aproape deloc aer 
de vechi. Întregul oraş arată de parcă ar fi fost construit în pripă acum 20 de 
ani — nu tocmai urît, dar nici nu are nimic aparte. 

Era sîmbătă şi strada principală care traversa oraşul era plină de 
Mercedesuri mari cu numere de Elveţia şi Germania. Probabil că bogătaşii 
vin în weekenduri să-şi viziteze banii. În zona centrală nu erau decît patru 
hoteluri. Două erau pline şi unul era închis, dar am reuşit să găsesc o cameră 
la al patrulea, Engel. Era primitor, dar revoltător de scump pentru ce oferea, 
adică nu foarte mult — un pat cu denivelări, o veioză cu un bec chior, 
televizor nu era, doar un radio atît de vechi, încît aproape că mă aşteptam să- 
l aud pe Edward R. Murrow transmiţind detalii despre bătălia de la 
Montecassino. Însă nu am prins decît nişte polci, întrerupte, din fericire, 
frecvent de un DJ care vorbea în germană şi care, evident, luase o supradoză 
de somnifere (sau de polci), dacă era să te iei după dinamismul discursului 
său. Individul... vorbea... cam... aşa, ca cineva captiv într-un coşmar 
îngrozitor, cum bănuiesc că şi era, într-un anumit sens. 

Singura calitate a camerei era că avea balcon cu privelişte către 
principala biserică şi către piaţa oraşului (care de fapt era doar o fişie de 
iarbă cu o parcare), dincolo de care se profilau frumos munţii. Dacă mă 
aplecam periculos de mult deasupra străzii şi îmi întindeam gâtul într-un 
unghi ciudat, reuşeam să zăresc Schloss-ul sus, deasupra mea. Este şi astăzi 
reşedinţa principelui, unul dintre cei mai bogaţi oameni din Europa şi 
posesorul uneia dintre cele mai remarcabile colecții private de picturi din 
întreaga lume, fiind întrecut doar de regina Angliei. El are singurul Leonardo 
deținut de o persoană particulară şi cea mai mare colecţie de Rubenşi, dar 
vizitatorii dornici n-au decît să-şi pună pofta-n cui, deoarece castelul nu este 
deschis publicului, iar planurile de a construi o mică galerie naţională care 
să găzduiască vreo cîteva tablouri mai au mult de aşteptat pînă să fie puse în 


aplicare. Parlamentul dezbate această problemă de aproape 20 de ani, dar 
gîndul de a aloca fondurile necesare s-a dovedit a fi prea dureros pînă acum 
ŞI, evident, nimeni n-ar îndrăzni să ceară familiei regale (care are o avere 
estimată la 1,3 miliarde de dolari) să bage mîna în cuferele sale şi să doneze 
nişte mărunțiş acolo, cît să pună lucrurile în mişcare. 

Am ieşit să fac o plimbare şi să văd cam pe unde aş putea să iau cina, 
pentru că nu aveam prea multe alternative. Zona comercială era doar la vreo 
două străzi mai încolo şi magazinele erau atît de lipsite de imaginaţie şi atît 
de provinciale — un chioşc de ziare, o farmacie, un magazin de suvenire care 
vindea cadouri din alea pe care urăşti să le primeşti de Crăciun de la rude —, 
încît nu prea aveai ce să faci pe-acolo. Restaurantele erau puţine şi ori foarte 
scumpe, ori descurajant de goale. Vaduzul e aşa de mic, încît, dacă mergi pe 
Jos 15 minute în orice direcţie, te trezeşti în cîmp. Mi-am dat seama că nu 
există nici un motiv să mergi în Liechtenstein decît ca să spui că ai fost şi 
acolo. Dacă pur şi simplu ar face parte din Elveţia (cum şi este de fapt, cu 
excepția numelui şi a timbrelor poştale — şi, chiar şi aşa, foloseşte tot 
serviciile poştale elveţiene), nimănui nu i-ar trece vreodată prin cap să-l 
viziteze. 

M-am plimbat pe o stradă cu case, plăcută, dar anonimă, unde, la 
ferestrele mari ale fiecărei sufragerii, strălucea lumina spectrală a 
televizorului, iar apoi m-am trezit pe un drum drept, nepavat şi neluminat, 
care trecea printre cîmpuri întinse, negre. Vaduzul se vedea neaşteptat de 
frumos. Se înnoptase repede, ca la munte, şi pe cer era o lună palidă, 
muşcată într-o parte. Schloss-ul, scăldat în lumina galbenă a unor reflectoare, 
se înălța impunător deasupra oraşului, părînd inexpugnabil şi friguros. 

Drumul se termina la o intersecţie care dădea spre nicăieri şi m-am 
întors să mai dau o rată prin oraş. M-am hotărît să iau cina la restaurantul 
Hotelului Vaduzerhof. Cu două ore în urmă primisem asigurări solemne că 
hotelul e închis, dar restaurantul sigur e deschis, deşi nu tocmai ticsit de 
clienţi, şi păreau să intre oameni şi pe uşa din faţă, luîndu-şi cheile agățate 


în hol şi urcînd către camerele lor. Poate celor de la hotel pur şi simplu nu 
le-a plăcut mutra mea sau poate că au presupus, pe bună dreptate, că scriu 
cărți de călătorie şi o să dezvălui lumii întregi secretul că mîncarea de la 
Vaduzerhof Hotel, pe Stădtlestrasse nr. 3, în Vaduz, Nu Este Foarte Bună. 
Cine ştie? 


Dimineaţă, m-am prezentat la restaurantul Hotelului Engel pentru micul 
dejun. Era obişnuitul mic dejun continental format din pîine cu unt, mezeluri 
şi brînză, ceea ce nu prea aveam chef să mănînc, dar era inclus în preţul 
camerei şi, la cît costa, m-am simţit obligat să golesc vreo două untiere şi să 
prăpădesc nişte brînză — măcar atita. Ospătarul mi-a adus cafea şi m-a 
întrebat dacă vreau suc de portocale. 

— Da, vă rog, am răspuns. 

Era cel mai straniu suc de portocale pe care l-am văzut vreodată. Avea 
culoarea piersicii şi în el pluteau nişte chestii roşii şi aţoase, ca nişte 
ganglioni. Semănau îngrijorător de mult cu vinişoarele acelea roşii şi 
respingătoare pe care le mai găseşti uneori în gălbenuşuri. Nici măcar nu 
avea gust de suc de portocale şi, după ce am luat două guri, de politeţe, l-am 
împins într-o parte şi m-am concentrat asupra cafelei, tăind în acelaşi timp 
şunca în bucățele mici, care să nu mai poată fi refolosite. 

20 de minute mai tîrziu m-am înfiinţat la recepţie ca să mă decazez şi 
doamna drăguță de acolo mi-a întins nota de plată ca s-o examinez în timp ce 
făcea tot felul de chestii smucite cu cardul meu într-o maşină de presat. Am 
observat surprins că trebuia să plătesc patru franci pentru sucul de portocale. 
Patru franci înseamnă mulți bani. 

— Nu vă supăraţi, dar mi s-au pus pe nota de plată patru franci pentru 
sucul de portocale. 

— Nu aţi băut suc de portocale? 

— Ba da, însă ospătarul nu mi-a spus că trebuie să-l plătesc. Am crezut 
că este inclus în micul dejun. 


— A, nu, sucul nostru de portocale este foarte special. Proaspăt stors. 
Este... a zis nu ştiu ce cuvînt în germană care bănuiesc că se traduce prin 
„plin de vinişoare roşii şi aţoase”... şi e fuarte special că nu luăm decît 
patru franci pe el. 

— OK, minunat, însă chiar cred că ar fi trebuit să-mi spuneţi. 

— Dar, domnule, dumneavoastră l-aţi comandat şi l-aţi băut. 

— Ba nu l-am băut — avea gust de urină de rață — şi, în plus, am crezut că 
e gratuit. 

Eram într-un impas. De obicei nu fac scene în astfel de situaţii — doar mă 
întorc noaptea şi arunc o cărămidă în geam —, dar de data asta eram hotărît să 
rămîn ferm pe poziție şi am refuzat să semnez nota de plată pînă nu mi se 
scot cei patru franci de pe ea. Chiar eram pregătit să fiu arestat din cauza 
asta, deşi pentru o clipă, panicat, mărturisesc că mi-am imaginat cum mi se 
aduce cina în închisoare, iar cînd dau la o parte cîrpa cu care e acoperită 
tava găsesc un pahar cu suc de portocale de culoarea piersicii şi o felie de 
şuncă tăiată în bucățele mici. 

În cele din urmă s-a lăsat păgubaşă, cu mai multă graţie decît merita, 
probabil, dar era clar din zîmbetul rigid gen te-iert-pentru-toate cu care m-a 
tratat cînd mi-a dat înapoi cardul că pentru mine nu se va mai găsi niciodată 
o cameră la Hotel Engel din Vaduz, iar Vaduzerhoful urmînd să fie, evident, 
şi el interzis pentru mine pe viaţă, era clar că petrecusem ultima mea noapte 
în Liechtenstein. 

Cum era duminică, nu era nici un semn că ar merge autobuzele, aşa că n- 
am avut încotro şi m-am dus pe jos pînă la Buchs, aflat la vreo zece kilometri 
spre nord, dar nu m-a deranjat. Era o dimineaţă de primăvară desăvirşită. 
Prin toată valea răsunau clopote de biserici, de parcă tocmai se terminase un 
război. Am mers pe drum pînă în satul Schaan din apropiere, am presupus 
bine că un drumuşor secundar o să mă ducă la Rin şi acolo am dat peste o 
cărare acoperită de pietriş care aştepta să mă conducă pe ultimii 800 de 
metri pînă la podul spre Elveţia. Nu mai trecusem niciodată o graniţă pe Jos 


pînă atunci şi eram foarte încîntat de mine. Nu era nici un fel de post de 
control, doar o placă în centrul podului care indica lima oficială de 
demarcaţie dintre Liechtenstein şi Elveţia. Nu era nici picior de om, aşa că 
am păşit înainte şi înapoi peste linia aia de vreo trei-patru ori, aşa, de 
chestie. 

Buchs, aflat pe malul celălalt al rîului, nu era atît adormit, cît comatos. 
Am avut de pierdut două ore pînă cînd pleca trenul, aşa că am avut ocazia să 
colind tot oraşul. Mi-a luat patru minute, cu tot cu opriri. Totul era 
geschlossen. 

M-am dus la gară şi am cumpărat un bilet spre Innsbruck, apoi am plecat 
să caut bufetul gării. Era închis, dar am văzut un chioşc de ziare deschis şi 
m-am uitat pe-acolo. Eram pregătit pentru ceva de citit — continua numărare 
de către Ziegler a ţăranilor europeni morţi în secolul al XIV-lea începea să- 
şi piardă farmecul —, dar în engleză nu aveau decît ediția de weekend din 
USA Today, publicaţie care mă face întotdeauna să mă gîndesc la un ziar pe 
care-l primeam în şcoala primară şi care se intitula My Weekly Reader. Şi- 
aşa mă mir că sînt oameni care cumpără USA Today în SUA, dar 
posibilitatea să se înființeze cineva la chioşcul gării din Buchs, Elveţia, şi să 
o ceară mi se părea că contrazice grav legile probabilității. M-am gîndit să 
răsfoiesc puţin revista, aşa, numai cît să văd scorurile la baseball, dar 
cucoana de la chioşc se uita la mine cu o expresie care sugera că aceasta ar 
putea fi o infracţiune pedepsită în Elveţia. 

Aşa că m-am dus pe peron, mi-am dat jos rucsacul şi m-am aşezat pe o 
bancă. Am închis ochii şi mi-am petrecut timpul compunind ghicitori 
elveţiene. 


Î: Cum faci un elveţian să rîdă? 

R: Îi pui un pistol la tîmplă şi-i spui: „Rîzi”. 
Î: Cum se cheamă un amant grozav în Elveţia? 
R: Imigrant. 


Î: Cum identifici un anarhist elveţian? 
R: Nu foloseşte codul poştal. 


Î: Cum se cheamă o adunătură de oameni plictisiţi în Elveţia? 
R: Zürich. 


Plictisindu-mă de joculețul ăsta, m-am apucat, fără un motiv clar, să 
născocesc bancuri cu Adolf Hitler şi Eva Braun cu răspunsuri multiple, dar 
nu am reuşit să termin decît unul... 


Î: Care au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus Adolf Hitler Evei 
Braun? 

a. N-ai uitat să-i zici lăptăresei să nu mai vină? 

b. Poc! OK, acum e rîndul tău. 

c. Bine, bine, o să aranjez să boteze după tine o gamă de electrocasnice 
MICI. 


...cînd a tras trenul la peron. Răsuflînd extrem de uşurat, am urcat, încîntat că 
plec spre altă ţară. 
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Austria 


Am traversat gara din Innsbruck cu senzaţia aproape sinistră că locul îmi 
este cunoscut, o senzaţie care era ceva între dejă-vu şi amintire propriu-zisă. 
Nu mai fusesem la Innsbruck de 18 ani şi nu mă mai gîndisem la el decît o 
dată sau de două ori în tot acest timp, dar parcă nu trecuseră decît vreo două 
zile de la ultima mea vizită, nu ani întregi. Aparent, gara nu se schimbase 
deloc. Bufetul era acolo unde îmi aminteam şi încă servea gulaş cu găluşte, 
din care eu am mîncat de patru ori în trei zile pentru că era cea mai ieftină şi 
mai consistentă mincare din oraş. Găluştele erau cît nişte ghiulele şi îți 
umpleau burta cam la fel. Şi aveau şi cam acelaşi gust. 

M-am cazat la un hotelaş din centru, Goldene Krone, şi am petrecut 
ultimele ore ale după-amiezii plimbîndu-mă prin soarele care bătea pieziş şi 
scălda oraşul într-o lumină aurie. Innsbruckul chiar este un orăşel ideal, cu 
clădiri baroce masive şi turnuri care se înalță deasupra acoperişurilor ca 
nişte bulbi. Este conservat cu grijă, fără să lase impresia controlată a unui 
muzeu în aer liber, şi peisajul în care se află este aproape desăvirşit. La 
capătul fiecărei străzi dai cu ochii de munții înalți din fundal, masivi, cu 
crestele acoperite de zăpadă sub un cer de un azuriu intens. 

Am mers pe cărarea pietruită de pe malul rîului Inn, cu ape repezi, nu 
foarte adînci şi cristaline, am trecut printr-un părculeţ numit Hofgarten şi am 
ieşit apoi pe bulevardele rezidenţiale: lungi, drepte, umbrite, mărginite de 
case imperturbabile cu trei niveluri, care dispăreau în frunzişul copacilor. În 


multe dintre ele — cu siguranţă prea multe pentru un oraş aşa de mic — erau 
cabinete medicale, iar pe ziduri şi pe porţi vedeam plăcuţe lucioase de 
alamă pe care scria: DR. G. MUNSTER/ZAHNARZT sau DR. ROBERT 
SCHLUGEL/PLASTISCHE CHIRURGIE — genul de cabinete unde ştii că ți 
se va cere, indiferent care e problema ta, să te dezbraci, să urci pe o masă şi 
să-ţi pui picioarele pe nişte suporturi. Tramvaie strălucitoare, în care nu era 
decît vatmanul, huruiau greoi pe lîngă mine din cînd în cînd, dar în rest era 
linişte. 

Mi-am amintit că una dintre primele impresii puternice legate de Europa 
mi-a lăsat-o un film Disney pe care l-am văzut cînd eram mic. Cred că se 
numea The Trouble With Angels. Fra o poveste romanţată, extrem de 
sentimentală şi de prost gust, despre aventurile unui grup de băieţei cu bujori 
în obrăjori, instincte de poznaşi şi voci de îngeri, care încercau să fie admişi 
în corul de băieţi din Viena. Filmul mi-a plăcut la nebunie, căci şi eu eram 
extrem de sentimental şi lipsit de gust, dar ceea ce mi-a rămas întipărit în 
minte a fost europenitatea decorului — străduţele pavate, maşinile ca de 
jucărie, prăvăliile de la colţul străzii, cu clopoțel deasupra uşii, atmosfera 
caldă a apartamentelor modeste în care locuiau familiile băieților. Totul 
părea atît de atrăgător şi plăcut de demodat în comparaţie cu lumea modernă 
în care trăiam eu şi mi-a lăsat impresia fermă că Austria e cumva mai 
europeană decît restul Europei. La fel mi se părea şi la Innsbruck. Pentru 
prima dată după mult timp — oricum, pentru prima dată în această călătorie — 
efectiv nu-mi venea să cred că eram acolo, pe străzile acelea, în corpul 
acela, în momentul acela. Gata, eram în Europa. Ideea asta mi se părea 
ciudat de profundă. 


M-am întors la hotel pe strada principală a oraşului, Maria-Theresien- 
Strasse. E o stradă frumoasă, numai bună de plimbare, atît timp cît nu-ţi 


opreşti nici o secundă ochii la vreuna dintre zecile de vitrine în care sînt 
expuse Dirndl şi Lederhosen, halbe de bere cu capace din cositor, pălării cu 
cîte-o pană înfiptă în ele, pipe lungi şi obiecte religioase sculptate manual. 
Nu cred că mai există pe lumea asta o zonă atît de micuță care să aibă atitea 
suvenire urîte ca Tirolul, iar cînd vezi aşa de multe la un loc, îţi amintești 
deprimat că te afli în mijlocul unei naţii de oameni cărora le place genul ăsta 
de lucruri. 

Aceasta este partea proastă a Austriei. Acelaşi impuls care îi împinge pe 
oameni să-şi conserve trecutul în oraşele lor îi împinge să-l păstreze şi în 
sufletul lor. Nimeni nu se agaţă de gloria trecutului aşa de tare ca austriecii, 
şi cum gloria de altădată implică şi una dintre cele mai de prost gust 
perioade din istorie, aceasta nu e chiar cea mai atrăgătoare trăsătură a lor. 

Toată lumea ştie că sînt cam ţărani. Îmi amintesc că eu şi Katz, în timp ce 
colindam Austria făcînd autostopul, ne-am împrietenit cu doi nemți cam de 
vîrsta noastră, Thomas şi Gerhard, care voiau să ajungă tot cu autostopul de 
la Berlin pînă în India, unde sperau să găsească iluminarea spirituală şi nişte 
droguri ca lumea. Ne-am instalat toți corturile într-o trecătoare înaltă din 
Alpi, undeva pe drumul dintre Salzburg şi Klagenfurt, iar seara ne-am dus pe 
Jos pînă în cel mai apropiat sat, unde ne aştepta un han perfect, cu lambriuri 
negre de lemn şi un foc zdravăn în vatră, în faţa căruia dormea un cîine; 
clienţii erau toţi ţărani rumeni în obraji care îşi legănau halbele de bere. Am 
mîncat cîrnați cu muştar şi am băut o grămadă de bere. Şi ce atmosferă 
plăcută! 

Îmi amintesc că am stat acolo pînă tîrziu, cu ochii sticlindu-ne de la atîta 
băutură şi gîndindu-ne ce loc mişto am găsit şi ce oameni faini şi prietenoşi 
sînt austriecii — toţi ne zimbeau cu căldură şi din cînd în cînd ridicau paharul 
şi toastau în cinstea noastră —, cînd nemţii s-au aplecat spre noi şi ne-au spus 
încet că sîntem în pericol. Aparent, austriecii îşi băteau joc de noi. Neştiind 
că doi dintre noi înţeleg fiecare vorbuliță pe care o scot, spuneau — toţi: şi 
bărbaţii, şi femeile, şi proprietarul, şi nevasta proprietarului, tot satul ăla 


nenorocit — că or să ne ducă în spate şi, cum ne-a tradus Gerhard, „or ză ne 
tundă chilug şi or ză bage furcile în noi”. 

Un hohot de rîs a cutremurat încăperea. Pe buzele lui Gerhard a fluturat o 
umbră de zîmbet. 

— Au zis că poate ar trebui şi ză ne pună ză mincăm nişte balegă de cal. 

— A, super mişto, a zis Katz. De parcă n-am înghițit deja destule rahaturi 
în excursia asta. 

Capul meu se rotea ca un periscop. Zimbetele alea voioase se 
transformaseră în căutături drăceşti. Un bărbat din faţa mea a ridicat iar 
paharul spre mine, toastînd, şi mi-a făcut cu ochiul, parcă spunînd: sper că-ţi 
place rahatul de cal, mucea. 

M-am întors spre Gerhard. 

— Oare să chemăm poliţia? 

— Cred că omul ăla de-acolo chiar e poliţist. 

— A, super mişto, a zis Katz din nou. 

— Cred că poate ar trebui să mergem la uşă cît mai tiptil şi după aia ză 
spălăm, cum ziceţi voi, putina de-aicea. 

Ne-am ridicat, lăsînd pe masă berile neterminate, ne-am îndreptat 
încetişor către uşă, înclinînd din cap către cei care ne puseseră gînd rău, apoi 
am rupt-o la sănătoasa. Am auzit în spate altă avalanşă de rîsete care a făcut 
acoperişul hanului să salte pe căpriori, dar nu ne-a urmărit nimeni şi textura 
moale a rahatului de cal printre dinţi rămîne pentru mine — mulțumescu-Ţi, 
Doamne, mulţumesc, mulţumesc, de o mie de ori mulţumesc — pentru 
totdeauna pe tărîmul imaginației. 

Cînd ne-am băgat în sacii de dormit, pe o pajişte înrourată, sub o mie de 
stele, cu crestele munților conturîndu-se pe un cer puţin mai puţin negru şi 
mireasma de fin cosit plutind încă în aerul nopţii, m-am trezind spunînd aşa, 
într-o doară, că nu mai văzusem niciodată un loc atît de frumos. 

— Asta-i toată problema cu Austria, a zis Thomas, brusc înflăcărat, în 
unul dintre rarele momente cînd l-am auzit vorbind. E o ţară aşa de frumoasă, 


păcat că-i plină de austriecii ăştia nenorociţi! 


A doua zi m-am dus la Salzburg. Nu prea m-a impresionat, ceea m-a 
surprins, pentru că aveam amintiri frumoase, deşi cam tulburi, despre acest 
oraş. Era plin de turişti şi, chiar mai rău, de magazine ce vindeau lucruri pe 
care numai un turist ar putea să şi le dorească: tot felul de căcaturi tiroleze, 
căcaturi cu Alpii, căcaturi cu alte căcaturi şi, mai ales, căcaturi cu Mozart — 
ciocolăţele cu Mozart, marțipan cu Mozart, busturi cu Mozart, cărți de joc cu 
Mozart, scrumiere cu Mozart, lichioruri Mozart. Peste tot părea să se 
construiască ceva şi să se lucreze la drumuri, iar şantierele umpleau tot 
oraşul de praf şi de hărmălaie. Parcă mergeam de o veşnicie pe scînduri 
puse ca punte peste şanţuri temporare. 

Străzile din centrul vechi, înghesuit într-un spaţiu compact între rîul 
Salzach şi versanţii perpendiculari ai muntelui Mânchsberg, sînt pitoreşti şi 
atrăgătoare, nu zic nu, dar aşa de cu de-a sila drăguţele, că parcă te cam 
apucă greaţa din cînd în cînd. Pe Getreidegasse, unde se află şi casa în care 
s-a născut Mozart, fiecare magazin are deasupra uşii cîte o firmă din alea 
care seamănă cu nişte covrigei, inclusiv — Dumnezeule! — McDonald's-ul 
(firma acestuia include în filigranul său şi un M format din două arcuri 
galbene), ca şi cum ar trebui să credem că vinde hamburgeri acolo încă din 
Evul Mediu. Am căzut în genunchi şi m-am dat cu fruntea de pietrele 
pavajului. 

N-am nimic cu faptul că există restaurante McDonald's în oraşele 
europene, serios, însă n-ar trebui să uităm nici o clipă că de la o companie 
care îşi alege ca imagine publică oficială un clovn cam cretin pe nume 
Ronald McDonald nu te poţi aştepta să ia cele mai bune decizii în materie de 
prezentare a firmei. 

Cei de la McDonald's au nevoie de îndrumare. Trebuie să le spună 
cineva că Europa nu e Disneyland. Trebuie să fie învăţaţi să închirieze un 
spaţiu adecvat pe o străduță dosnică şi să li se impună un design al 


restaurantului care să fie uşor de recunoscut, potrivit cu funcția lui şi totuşi 
care să nu fie foarte țipător. Ar trebui să arate ca un bistrou european normal, 
poate cu nişte perdeluţe roşii şi un acvariu decorativ şi nimic care să-ți 
sugereze la exterior că e un McDonald's în afară de un sticker discret cu 
arcurile galbene pe fiecare fereastră şi un flux continuu de oameni cu funduri 
imense care intră şi ies pe ușă. lar dacă tot sîntem la capitolul ăsta, ar trebui 
să li se spună că nu mai au voie să-i dea fiecărui client o tonă de cutii şi 
cutiuţe de polistiren expandat şi de hirtii cu care n-au ce face. Și, în sfîrşit, 
trebuie să promită că or să-l împuște pe Ronald. Abia cînd aceste condiții 
vor fi îndeplinite ar trebui să primească McDonald's permisiunea de 
funcţionare în Europa. 

Piaţa principală din Salzburg, Mozartplatz, era uluitor de urîtă pentru un 
oraş care se mindreşte cu frumuseţea lui — o suprafaţă mare, asfaltată, la fel 
de fermecătoare ca o parcare de la Tesco, o statuie extraordinar de murdară 
a marelui om şi cîteva bănci cam rupte, în jurul cărora erau adunate 
grupulețe gălăgioase de italieni de 13 ani cărora dezechilibrele hormonale 
ale adolescenţei era clar că nu le fac deloc bine. Era îngrozitor. 

Ceea ce m-a surprins a fost că îmi aminteam de Salzburg că ar fi fost un 
oraş frumos. În Salzburg i-am cunoscut eu şi Katz pe Gerhard şi Thomas, 
într-un bar de după colţ, aproape de Mozartplatz, şi am fost atît de încîntat că 
e cineva care să mai dilueze compania lui Katz, încît probabil că entuziasmul 
meu mi-o fi colorat amintirile despre acest oraş. Oricum, acum nu mai 
găseam nimic în centrul vechi în afară de păcătoasele astea de magazine de 
suvenire, restaurante şi baruri ai căror clienţi erau în majoritate străini şi 
care aveau aşadar cam la fel de mult farmec şi culoare locală ca o Pizza Hut 
de pe Carnaby Street. 

Cînd am traversat rîul pe malul drept, mai modern, am descoperit că îmi 
place mult mai mult Salzburgul. Am dat de o stradă lungă şi liniştită, cu case 
mari cu vedere spre Salzach, şi priveliştea către centrul istoric era 
splendidă: acoperişurile vechi, cele trei turle cu cupolă şi fortăreaţa 


Hohensalzburg, care părea nemaipomenit de masivă, scufundîndu-se în 
munticelul din spate. Străzile cu magazine din partea modernă a oraşului 
erau, după părerea mea, mult mai interesante şi mai atrăgătoare şi cu 
siguranță mai adevărate decît cele din centrul istoric, de pe malul celălalt. 
Am băut o cafea într-o Konditorei de pe Linzer Gasse, unde fiecare client 
care intra era întimpinat cu un Grüss Gott! călduros de fiecare membru al 
personalului. Parcă era în Cheers cînd intră Norm, doar că făceau asta cu 
toată lumea, inclusiv cu mine, ceea ce mi s-a părut minunat. După aceea am 
mincat bine, am băut vreo două beri, mi-am făcut lunga plimbare de seară 
de-a lungul rîului şi m-am gîndit că, pînă la urmă, Salzburgul nu-i chiar aşa 
de rău. Dar majoritatea oamenilor nu vin să vadă Salzburgul. 


Viena e la aproape 300 de kilometri est de Salzburg şi mie mi-a luat toată 
dimineaţa şi jumătate din după-amiază ca să ajung acolo. Există un vechi mit 
ciudat cum că trenurile europene ar fi minunat de rapide şi line şi că e un vis 
să călătoreşti cu ele. De fapt, în Europa trenurile sînt adesea plictisitor de 
lente şi în cea mai mare parte căile ferate insistă să păstreze sistemul 
demodat al vagoanelor împărțite în compartimente. Eu credeam că chestia 
asta e destul de mişto şi de sociabilă, dar în scurt timp descoperi că e ca şi 
cum ai petrece şapte ore într-o sală de aşteptare, aşteptind un doctor care nu 
mai vine. Eşti obligat la o intimitate bizară cu nişte oameni străini, care mi se 
pare întotdeauna stînjenitoare. Dacă faci ceva — îţi scoţi ceva din buzunar, îţi 
înghiți un căscat, scotoceşti prin rucsac —, toată lumea se uită la tine. Nu ai 
nici un pic de intimitate şi, desigur, o lungă călătorie cu trenul este cea mai 
bună modalitate de a-ţi concentra atenția asupra tuturor acelor mici 
slăbiciuni omeneşti imposibil de stăpînit — pîrţul înăbuşit, cei trei metri 
pătrați de chiloţi care ţi s-au îngrămădit armonică între fese, un fulg de 
porumb care a ajuns nu se ştie cum în nara ta stîngă şi te scoate din minţi. Eu 
cu fulgul de porumb aveam o problemă. Mă mînca de mă înnebunea. Tînjeam 
să-mi bag un deget în nas aşa de adînc, încît aş fi dat impresia că mă scarpin 


în vîrful capului pe dinăuntru, dar, bineînţeles, eram la fel de neputincios ca 
un ciung. 

Trebuie să ai grijă şi ce gîndeşti. Habar n-am de ce, poate pentru că eram 
exagerat de preocupat de chestii trupeşti, am început să mă gîndesc la un 
redactor cu care lucram la rubrica de afaceri de la The Times. Să-i spunem 
Edward, căci aşa îl şi chema. Edward era cam dus cu pluta, ceea ce în epoca 
aia de aur de dinainte de Murdoch! nu era un impediment la angajare şi nici 
măcar la promovarea într-o funcţie înaltă la ziar, şi avea tot felul de 
păsărele, dar cea pe care mi-o amintesc cel mai bine este că noaptea tirziu, 
după ce pieţele din New York se închideau şi nu prea mai era nimic de făcut, 
el dezdoia vreo cinci-şase agrafe de hirtie şi şi le băga în urechi. În sensul nu 
se scărpina uşurel cu ele. Îşi înfigea agrafele alea la maximum şi apoi le 
rotea între două degete, de parcă încerca să prindă un post de radio. Părea 
groaznic de dureros, dar lui Edward părea să-i placă la nebunie chestia asta. 
Uneori îşi dădea ochii peste cap şi începea să scoată gemete extatice. 
Bănuiesc că credea că nu-l vede nimeni, dar toţi stăteam şi ne uitam la el 
fascinaţi. O dată, în timpul unei astfel de sesiuni deosebit de intense, cînd 
agrafa de hîrtie intra din ce în ce mai adînc şi la un moment dat părea că s-a 
înţepenit, John Price, redactorul-şef adjunct, a strigat: „Edward, te-ar ajuta 
dacă unul din noi ar trage din partea aialaltă?”. 

Mă gîndeam la asta în timp ce ne legănam prin nesfîrşita zonă rurală a 
Austriei şi m-am trezit rîzînd în hohote — un hohotit brusc, de om zărghit, care 
m-a speriat şi pe mine la fel de tare ca şi pe cei trei vecini de compartiment. 
Mi-am acoperit gura cu mina, dar tot mi-au mai scăpat nişte hohoteli — 
jenate, neajutorate. Ceilalţi pasageri se uitau la mine de parcă îmi lipsea o 
doagă. Doar uitîndu-mă pe geam şi concentrîndu-mă din răsputeri timp de 20 
de minute am reuşit să mă mai stăpînesc şi să mă întorc la chinurile mai 
serioase pe care mi le provoca fulgul de porumb din nara mea. 


În imensa Westbahnhof din Viena am plătit ca să mi se găsească un loc de 
cazare, apoi m-am plimbat prin centru, pe lunga şi urîta Mariahilfer Strasse, 
întrebîndu-mă dacă nu cumva fusesem indus în eroare în ceea ce priveşte 
gloria Vienei. Pe doi kilometri şi jumătate, de la gară pînă pe Ringstrasse, 
strada era mărginită de magazine de solduri care arătau cam sordid — genul 
de magazine care vind mărfurile direct din cutii de carton — şi clienți pe 
măsură. Era groaznic, dar aproape de palatul Hofburg am intrat în cercul 
fermecat al Ringstrasse şi parcă a ieşit soarele dintre nori. Totul era minunat 
şi poleit. 

Hotelul meu, Wandl, nu era nemaipomenit de fermecător şi de primitor, 
dar era destul de ieftin şi liniştit şi avea marele avantaj că se afla aproape în 
centrul geografic al oraşului, chiar în spatele barocei Schottenkirche şi foarte 
aproape de Graben, unul din cele două pietonale cu magazine care domină 
inima oraşului. Celălalt este Kărntnerstrasse, care se intersectează cu Graben 
în unghi drept lîngă piaţa catedralei. Datorită lor, Viena are cea mai 
frumoasă arteră principală din Europa. Poate că Strøget e niţel mai lungă, 
poate că altele au clădiri un pic mai interesante şi vreo cîteva or fi puţin mai 
elegante, dar nici una nu le are pe toate. Nu mi-au trebuit decît cîteva minute 
ca să ştiu sigur că o să-mi placă Viena. 

M-am dus mai întîi la catedrală. Este foarte impunătoare şi gotică pe 
dinafară, dar înăuntru mi s-a părut ciudat de lipsită de viaţă — genul acela de 
loc care îți dă fiori pe şira spinării — şi cam lăsată de izbelişte. Alama era 
întunecată şi nelustruită, băncile erau uzate, marmura părea grea şi moartă, ca 
şi cum toată luminozitatea naturală fusese stoarsă din ea. Am răsuflat uşurat 
cînd am ieşit de acolo. 

M-am dus la o Konditorei din apropiere pentru o cafea şi o felie de tort 
de 15.000 de calorii şi am pus la cale cum să atac oraşul. Aveam la mine 
Observer Guide to Vienna, care includea şi sfatul următor: „În Viena, cel 
mai bine e să luaţi muzeele pe rînd”. Oaaa, multumesc, m-am gîndit. Şi eu, 


care în toţi anii ăştia m-am dus la cîte două muzee odată şi nu pricepeam de 
ce mă tot apucă depresia! 

M-am hotărît să încep cu Kunsthistorisches Museum. Era fabulos — 
imens, grandios, plin de picturi extraordinare. Au un sistem nemaipomenit 
acolo. În fiecare sală este un raft cu cartonaşe care îţi povestesc istoria 
tablourilor din sala respectivă în patru limbi. Te plimbi cu un cartonaş în 
mină, te uiţi la tablouri şi citeşti informaţiile, apoi îl pui la locul lui pe raft 
înainte să treci în sala următoare, unde iei alt cartonaş. Mi s-a părut o idee 
grozavă. 

Singura problemă la Kunstmuseum e că este enorm. Sălile sale înalte 
parcă nu se mai termină, iar eu nu vizitasem nici măcar o treime şi deja 
devenea obositor. În astfel de situaţii, mai ales dacă am plătit o avere ca să 
intru şi simt că abia peste vreo două ore o să pot spune că merită banii, mă 
trezesc inventînd fără să vreau legende pentru tablourile la care mă uit: 
Salomeea, primind capul Sfintului loan Botezătorul, spunînd: „Nu, eu am 
comandat un cheeseburger dublu” şi un Sfînt Sebastian exasperat, plîngîndu- 
se: „Băieți, vă avertizez, pe următorul care mai trage cu săgeata îl pirăsc”. 
Dar de data asta am făcut ceva care m-a uimit chiar şi pe mine. Am plecat, 
hotărît să mă întorc ca să vizitez restul peste cîteva zile, deşi intrarea costa 
mult. 

Aşa încît, ca să mai schimb, m-am dus la Muzeul Tutunului, aflat nu 
departe, pe lîngă Messepalast. Şi aici era scumpă intrarea. În Viena cam 
toate lucrurile sînt scumpe. Intrarea costa 20 de şilingi, cam două treimi din 
biletul la Kunstmuseum, dar nu era nici pe două treimi la fel de mişto. În 
două încăperi nu foarte mari aveam la dispoziţie vreo 25 de vitrine ticsite de 
pipe vechi (inclusiv cîteva grotesc de antisemite), trabucuri, chibrituri, ţigări 
şi tabachere. Pe pereții sălii mai mari era o galerie de tablouri nu tocmai 
excepționale, care nu aveau nimic în comun în afară de faptul că unul sau mai 
mulți dintre oamenii portretizaţi fumau. Nu recomand. 


Şi nici, trebuie să spun, Albertina. Aici intrarea costa şi mai mult — 45 de 
şilingi. Cu banii ăştia, m-aş fi aşteptat să mă lase să plec de acolo măcar cu 
o schiță. Am plătit totuşi fără să cricnesc deoarece citisem că Albertina are 
una dintre cele mai frumoase colecţii de artă grafică din lume, iar mie îmi 
place foarte mult arta grafică, însă în realitate nu erau prea multe lucrări 
expuse. Era o clădire imensă, dar sectorul rezervat publicului se limita la opt 
săli micuţe din spate, toate cu podele scîrțiitoare, studenţi care făceau schiţe 
şi desene deloc memorabile realizate de nişte artişti în mare parte obscuri. 

Standul cu cărți poştale de afară era plin de desene „din colecţia 
muzeului Albertina” făcute de artişti ca Rubens şi Dürer, dar cu nu văzusem 
nici unul din ele. Vînzătoarea nu ştia engleză şi, cînd i-am arătat o vedere cu 
un Dürer şi am întrebat-o unde este originalul, ea îmi tot spunea, cu iritarea 
aceea pentru care sînt notorii vienezii: Ja, ja, das ist ein postcard, de parcă 
eu aş fi întrebat-o: „Nu vă supăraţi, asta e o vedere sau o pungă cu 
chipsuri?”, refuzind măcar să încerce să priceapă ce o întreb, pînă cînd, în 
cele din urmă, n-am mai avut încotro: i-am tras un dos de palmă şi am plecat. 

Totuşi, în afară de ea, vienezii nu mi s-au părut foarte bădărani şi 
aroganţi, ceea ce m-a cam dezamăgit, pentru că de multe ori auzisem că sînt 
cel mai nesuferit soi de oameni din toată Europa. În The Double 
Eagle, excelenta sa carte despre Viena, Budapesta şi Praga, Stephen Brook 
notează că a cunoscut mulți străini care locuiau în acest oraş şi care 
povesteau că au fost opriţi pe stradă de necunoscuţi şi mustraţi pentru că au 
trecut pe roşu sau şi-au lăsat copiii să umble pe stradă descheiaţi la haină. 

Brook mai garanta că la celebra Cafe Landtmann, pe Ringstrasse, chiar 
lîngă Burgtheater, „ospătarii şi garderobierii se poartă cu tine de parcă ai fi 
un căcat” şi la capitolul ăsta nu a fost deloc departe de experienţa pe care am 
avut-o şi eu. Nu m-am simţit chiar ca un excrement, dar ospătarii aveau într- 
adevăr acel aer de superioritate studiat pe care îl vezi în rîndurile unei 
anumite categorii de chelneri europeni. În tinereţe asta mă intimida 
întotdeauna, dar acum mă gîndesc: „Ce să spun, dacă eşti aşa de şmecher, 


cum de eu stau la masă şi tu mă serveşti pe mine? Hai să fim serioşi, dacă 
toată cariera ta nu implică nimic mai solicitant decît să plimbi toată ziua 
nişte tăvi cu mîncare între bucătărie şi sala de mese, nu prea mai ai cui să-i 
fii aşa de superior, nu? Poate doar agenţilor imobiliari”. 

În general, cafenelele m-au dezamăgit cel mai mult în Viena. Am ajuns la 
momentul acela în viaţă cînd ideea mea de distracţie nemaipomenită e să 
lenevesc jumătate de zi cu o cafea şi un ziar, aşa că un oraş plin de cafenele 
părea perfect pentru mine. Mă aşteptasem ca acestea să fie mai deosebite, 
pline de fum, de farmec şi de personaje exotice, dar nu erau de fapt decît 
nişte restaurante. Cafeaua era OK, dar nu senzaţională, iar chelnerii erau în 
general lenți şi întotdeauna neprietenoşi. Îţi dau şi ziare — şi ce-i cu asta? Pot 
să-ţi dau şi eu ziare. 

Chiar şi Cafe Central, unde venea Troțki şi stătea ore întregi în fiecare zi, 
tăind frunză la cîini, a fost o dezamăgire. Avea ceva atmosferă — tavane 
boltite, mese de marmură, pianist —, dar cafeaua costa 34 de şilingi şi 
chelnerii erau indiferenți. Totuşi, îmi place povestea despre cei doi vienezi 
care stăteau în Central la o cafea, discutînd politică. Unul din ei, care tocmai 
se întorsese de la Moscova, a prezis că în Rusia va avea loc în scurt timp o 
revoluție. „A, da?”, a făcut celălalt, neîncrezător, şi a arătat cu capul în 
direcția lui Troțki, care, ca de obicei, freca menta pe-acolo. „Şi cine o s-o 
conducă — ăla?” 

Singura cafenea primitoare pe care am găsit-o a fost Hawalka, chiar după 
colț de hotelul meu. Era un local extraordinar, vechi, neîngrijt şi aşa de 
întunecos, că trebuia să merg pe biîjbiite pînă găseam o masă. Peste tot erau 
nişte suporturi pentru ziare ce semănau cu bătătoarele de covoare. Un ospătar 
bătrîn, îmbrăcat mai degrabă ca un pictor decît ca un chelner, mi-a adus o 
cafea fără să mă întrebe dacă vreau şi, cînd şi-a dat seama că sînt american, 
a început să culeagă numerele din USA Today. 

— A, nu, vă rog, i-am spus eu cînd mi-a adus vreo cinci-şase, puneţi-le 
pe foc şi aduceţi-mu nişte ziare. 


Dar cred că era cam tare de-o ureche şi a scotocit toată încăperea, 
aducînd şi alte numere, pe care le clădea într-un teanc pe masă. 

— Nu, nu, am protestat eu, astea sînt pentru pus pe fundul sertarelor. 

Dar el tot aducea şi aducea, pînă cînd m-am ales cu un teanc de vreo 60 
de centimetri. Chiar a deschis un număr şi mi l-a aşezat în faţă, aşa că mi-am 
băut cafeaua şi am petrecut o jumătate de oră citind articole despre Vanna 
White, Sylvester Stallone şi alți mari gînditori ai epocii noastre. 


Viena este cu siguranță cel mai grandios oraş pe care l-am văzut 
vreodată. De-a lungul Ringstrasse, clădirile colosale sînt dovada unui trecut 
imperial — clădirea parlamentului, Palatul de Justiţie, Muzeul de Istorie 
Naturală, Kunsthistorisches Museum, opera, Burgtheater şi mai ales 
Hofburgul, cu cele 2.600 de camere ale sale. Toate arată cam la fel — nişte 
hardughii de granit şi gresie cu statui ostile îngrămădite de-a lungul 
acoperişurilor şi al frontoanelor. Dacă ar veni marțienii pe Pămînt, ar ateriza 
fără şovăire la Viena, crezînd că este capitala planetei. 

Singurul lucru cu care înveţi curînd să te obişnuieşti la Viena este că 
Dunărea e complet neesenţială în acest oraş. E atît de departe de centru, încît 
nici măcar nu apare pe majoritatea hărților turistice. Am încercat să merg pe 
Jos pînă la Dunăre într-o după-amiază şi n-am reuşit să dau de ea. Am ajuns 
pînă la Prater, marele şi celebrul parc, care este mărginit de Dunăre la 
celălalt capăt, dar Praterul e atît de imens, încît, după jumătate de oră, mă 
dureau picioarele şi părea că nu mai are rost să merg doar ca să văd cu ochii 
mei ceea ce am citit de o sută de ori: că Dunărea nu e albastră deloc. Aşa că 
m-am plimbat pe aleea lungă şi dreaptă numită Hauptallee, trecînd pe lîngă 
terenuri de sport aglomerate, leagăne, un stadion, cafenele, restaurante şi în 
cele din urmă pe lîngă parcul de distracţii, cu roata lui mare — cea făcută 
celebră de Orson Welles şi Joseph Cotten în Al treilea om. 

Un panou de lîngă roată, celebra Riesenrad, prezenta istoria ei în 
germană. A fost construită în 1896-1897 de un englez, Walter Bassett, am 


observat eu cu oarecare mîndrie în numele prietenilor şi vecinilor mei. 
Presupun că l-a ajutat totuşi cineva pe bătrînul Walter, pentru că e destul de 
mărişoară. Costa 25 de şilingi să te dai o tură, dar nu mergea în momentul 
ăla. Însă în restul parcului afacerile mergeau strună, deşi mi-e greu să explic 
de ce, fiindcă nu părea să fie cine ştie ce de capul lui. 


Într-o după-amiază m-am dus la muzeul Sigmund Freud, în vechiul său 
apartament de pe Berggasse, cam la un kilometru şi jumătate nord de centru. 
Berggasse e acum o stradă banală şi destul de ştearsă, deşi familia trăia 
destul de bine. Apartamentul avea 16 camere, dar dintre acestea doar patru 
sînt deschise publicului şi nu conţin aproape nici un fel de mobilă, originală 
sau nu, doar cîteva fleacuri personale ale lui Freud: o pălărie şi un baston, 
geanta lui de medic şi un cufăr de călătorie. Totuşi, asta nu împiedică trustul 
care se ocupă de muzeu să te taxeze cu 30 de şilingi dacă vrei să intri ca să 
arunci o privire. 

Cele patru camere sînt aproape goale, în afară de pereţi, pe care sînt 
înşirate 400 de fotografii şi copii ale unor scrisori şi ale altor documente 
legate de viaţa lui Freud — deşi unele dintre acestea, trebuie precizat, sînt 
aproape ridicol de tangenţiale: o fotografie cu Moise de Michelangelo, pe 
care Freud îl admirase cînd a făcut o călătorie în Italia, şi o fotografie cu 
Sarah Bernhardt, inclusă aici nu pentru că Freud ar fi tratat-o, s-ar fi culcat 
cu ea sau măcar pentru că ar fi cunoscut-o, ci pentru că a văzut-o o dată pe 
scenă. Aproape toate efectele personale pe care le-a adunat Freud în 
jumătatea de secol cît a locuit în acest apartament — biblioteca, cele 2.500 de 
statuete clasice, mobilierul, celebra canapea de consultaţii — se află acum 
într-un muzeu mult superior din Hampstead pentru că, bineînţeles, Freud a 
fost alungat din Viena de nazişti cu doi ani înainte să moară. 

Ce mă surprinde pe mine este că i-a trebuit atita ca să plece. Cu mult 
înainte de 1900 Freud era deja unul dintre cele mai respectate nume în 
medicină la nivel mondial, şi totuşi a fost făcut profesor la Universitatea din 


Viena abia în 1902, cînd avea aproape 50 de ani, pentru simplul motiv că era 
evreu. 

Înainte de război erau 200.000 de evrei în Viena. Acum nu prea mai e 
nici unul. După cum notează Jane Kramer în cartea sa Europenii, majoritatea 
austriecilor n-au cunoscut niciodată vreun evreu austriac şi totuşi Austria cea 
mai înverşunat antisemită ţară din Europa. Potrivit lui Jane Kramer, 
sondajele de opinie arată în mod repetat că vreo 70% din austrieci afirmă că 
nu le plac evreii, puţin peste 20% chiar îi urăsc şi aproape o zecime dintre ei 
îi consideră pe evrei atît de respingători, încît sînt „fizic revoltați în prezenţa 
unui evreu”. Nu prea mi-ar fi venit să cred asta dacă n-aş fi văzut alt sondaj 
în The Observer care dezvăluia că aproape 40% dintre austrieci credeau că 
evreii au fost cel puţin parţial responsabili pentru ceea ce li s-a întîmplat în 
timpul războiului şi 48% credeau că cei 8.000 de evrei care au mai rămas în 
țară — şi care, trebuie să precizez, înseamnă cam 0,001% din populaţia 
Austriei — încă se bucură de prea multă putere economică şi influență 
politică. 

Germanii, în ciuda trecutului lor ruşinos, au făcut unele tentative 
emoționante către ispăşire — Willy Brandt plîngînd în genunchi în ghetoul din 
Varşovia şi Richard von Weizsäcker cerînd iertare lumii pentru păcatele ţării 
la comemorarea a 50 de ani de la începutul războiului. Ce fac austriecii? 
Aleg ca preşedinte un fost ofiţer al Wehrmachtului. 

Mă gîndeam la toate astea în timp ce mergeam de la Muzeul Freud către 
hotelul meu, pe Karl-Lueger-Strasse. La un semafor, a oprit o limuzină 
neagră escortată de un polițist pe motocicletă. Pe bancheta din spate, citind 
nu ştiu ce hîrțoage, era — mă jur pe Dumnezeu — celebrul dr. Kurt Waldheim, 
mai sus menţionatul ofiţer al Wehrmachtului şi actualul preşedinte al 
Austriei. 

Mulți oameni nu prea ştiu care este diferența între cancelar şi preşedinte 
în Austria, dar e foarte simplu. Cancelarul decide politica națională şi 
conduce țara, în timp ce preşedintele îi adună pe evrei. Glumesc, desigur! N- 


aş sugera nici o clipă că preşedintele Waldheim ar avea ceva de-a face cu 
tratarea brutală a unor oameni nevinovaţi — oricum, nu astăzi. Mai mult decît 
atît, accept întru totul explicaţia domnului Waldheim că, atunci cînd a văzut 
că 40.000 de evrei sînt încărcaţi în camioane de vite la Salonic, chiar a 
crezut că sînt trimişi la mare, în vacanţă. 

Ca să fim corecţi, ar trebui să precizez că Waldheim insistă că n-a ştiut 
niciodată că evreii din Salonic sînt trimişi la Auschwitz. ŞI hai să fim serioşi 
— aceştia nu reprezentau decît o treime din populaţia oraşului (sublinierea 
lor), aşa că este, desigur, cît se poate de plauzibil ca un ofiţer superior nazist 
să nu fi ştiut nimic despre ceea ce se întîmpla în zona aflată sub comanda lui. 

Hai să-l mai lăsăm în pace. Adică, atunci cînd Cămăşile brune au 
incendiat 42 dintre cele 43 de sinagogi din Viena de Kristallnacht, 
Waldheim a aşteptat o săptămînă întreagă pînă să li se alăture. lar după 
Anschluss, a aşteptat două săptămini înainte să intre în Liga Studenţilor 
Nazişti. Dumnezeule, omul a fost practic un erou care a luptat în Rezistență. 
Nu ştiu ce-i cu tot scandalul ăsta. 

Austria ar trebui să fie mîndră de el şi de ea însăşi pentru că a avut 
curajul să sfideze opinia publică mondială şi să aleagă un om de calibrul lui, 
gata să treacă cu vederea faptul că e un mitoman, că a fost acuzat de crime de 
război, că are un trecut atît de tulbure şi colcăind de ncadevăruri, încît numai 
el ştie ce a făcut. Trebuie să fii un popor cu adevărat special ca să susţii un 
astfel de om. 

Ce ţară minunată! 


1. Magnat de presă australiano-american care deţine imperiul media News 
Corporation şi care în 1981 a cumpărat The Times (n.tr.). 
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Iugoslavia 


Am luat avionul pînă la Split, la jumătatea coastei adriatice a 
Iugoslaviei. Katz şi cu mine ajunseserăm aici făcînd autostopul din Austria. 
Atunci a trebuit să stăm patru zile în soare pe marginea străzii, de fiecare 
dată undeva la mama naibii, uitîndu-ne cum trec pe lîngă noi maşini pline de 
nemți, aşa încît chiar şi după atîta vreme am simţit o oarecare plăcere că am 
parcurs aceeaşi distanţă în doar cîteva ore. Nu aveam încotro: eram presat 
de timp. Trebuia să ajung în Bulgaria în şase zile, altfel îmi expira viza. 

Am luat un autobuz de la aeroport pînă în oraş şi m-am oprit în port, în 
starea aceea de oarecare nehotărîre care te cuprinde cînd ajungi brusc în altă 
ţară, cînd o femeie cam trecută s-a apropiat de mine şi mi-a zis conspirativ, 
ca şi cum îmi oferea ceva ilicit: 

— Zimmer? Cameră? Tu vrei? 

— Da, vă rog, am răspuns, amintindu-mi brusc că aşa găsisem cazare şi 
cînd fusesem cu Katz în Split. Cît costă? 

— Zece mii dinari, a zis ea. 

Cinci dolari. Mi s-a părut o afacere bună. M-am gîndit că poate are acasă 
vreo patru vlăjgani care abia aşteaptă să mă gîtuie şi să-mi ia banii — mult 
timp am presupus că aşa o să mor: strangulat şi aruncat în mare după ce mă 
duc cu un necunoscut care îmi oferă nu ştiu ce chilipir —, dar părea destul de 
cinstită. În plus, şi ea trebuia să aibă încredere că nu sînt vreun criminal. 

— OK, am zis. Să mergem. 


Am luat un autobuz pînă în cartierul ei, urcînd 20 de minute pe un deal 
interminabil, şi am coborit pe o stradă oarecare cu case, undeva la marginea 
oraşului. Femeia m-a condus printr-un labirint complicat de trepte şi străduţe 
însorite, pline de pisici costelive. Era genul de traseu pe care l-ai alege dacă 
ai vrea să scapi de nişte urmăritori. Nu aş fi fost chiar surprins dacă mi-ar fi 
cerut să mă las legat la ochi. În cele din urmă am traversat o scîndură pusă 
peste un şănţuleț şi o curte fără iarbă şi am intrat într-o clădire cu patru 
niveluri care părea doar pe jumătate terminată. Lîngă casa scării era o 
betonieră. Începeam să am îndoieli. Era un loc perfect pentru o ambuscadă. 

— Haideţi, mi-a zis, iar cu am urcat scările în urma ei pînă la ultimul 
etaj şi am intrat în apartament. 

Era micuţ şi mobilat simplu, dar foarte curat şi aerisit. Doi tipi cu 
tricouri, de vreo 20 şi ceva de ani, cu nişte mutre cam fioroase, stăteau la 
masă în bucătăria/sutragerie. O-o, am făcut eu în gînd, strecurîndu-mi uşurel 
mîna în buzunar şi pipăindu-mi briceagul, conştient totuşi că şi în 
circumstanţe ideale tot îmi ia 20 de minute să-mi dau seama care-i lama şi s- 
o trag afară dintre plăsele. Dacă tipii ăia mă atacau, probabil că aş fi ajuns 
să mă apăr cu scobitoarea şi penseta. 

Pînă la urmă, am descoperit că erau foarte de treabă. Nu că lumea asta e 
extraordinară? Erau băieţii ei şi mai rupeau ceva engleză pentru că lucrau ca 
ospătari în oraş. De fapt, unul tocmai trebuia să plece la serviciu şi a spus că 
mă duce şi pe mine cu maşina dacă vreau. Am acceptat recunoscător, avînd 
în vedere că centrul era cam departe şi nici nu eram deloc sigur unde mă 
aflu. El s-a îmbrăcat cu o jachetă roşie de chelner şi m-a condus la o Skoda 
albastră şi prăfuită, parcată pe o stradă din apropiere, a pornit motorul şi a 
demarat în trombă, făcînd fundul maşinii să oscileze şi pe mine să-mi 
încleştez mîinile pe cotieră. Parcă eram într-o scenă de urmărire dintr-un 
film, cînd maşinile răstoarnă tomberoane de gunoi şi dărîmă tarabe cu 


legume. 


— Am cam întîrziat, mi-a explicat el în timp ce împrăştia un cîrd de 
pietoni mai bătrîni de pe o zebră şi vira pe două roţi, intrînd pe un bulevard 
aglomerat fără să se oprească să vadă dacă nu cumva vin maşini. 

Şi chiar veneau maşini, dar i-au făcut loc, generoase, virînd în zidurile 
clădirilor. M-a lăsat lîngă piaţă şi a dispărut înainte să apuc să-i zic măcar 
mulțumesc. 

Splitul este un oraş minunat, cu un port frumos la Marea Adriatică şi un 
grup de insulițe verzi profilîndu-se ispititor la doi-trei kilometri de țărm. Pe- 
acolo pe undeva era şi Vis, unde eu şi Katz petrecuserăm o săptămînă 
aproape minunată. Stăteam pe o terasă într-o dimineaţă, încercînd să ne 
anesteziem mahmureala cu nişte cafea, cînd au venit la noi două suedeze şi 
ne-au spus voioase: 

— Bună dimineaţa! Ce mai faceţi? Haideţi cu noi. Noi mergem cu 
autobuzul pînă la o plajă din capătul celălalt al insulei. 

Clar că ne-am ridicat fix în secunda aia şi am plecat cu ele. Dacă le-aţi fi 
văzut pe fetele alea, aţi fi făcut la fel. Erau absolut superbe: sănătoase, 
bronzate, mirosind delicios a proaspăt, cu pielea netedă, cu dinţi frumoşi şi 
un trup sculptat de un zeu binevoitor. În timp ce mergeam cu Katz în spatele 
fetelor, clătindu-ne ochii cu emisferele perfecte ale feselor lor, l-am întrebat 
în şoaptă: 

— Le cunoaştem de undeva? 

— Habar n-am. Mă gîndesc că poate om fi intrat în vorbă cu ele azi- 
noapte la barul de lîngă cazinou. 

— N-am fost la barul de lîngă cazinou. 

— Ba da. 

— Am fost noi acolo? 

— Îhî. 

— Pe bune? 

Nu-mi mai aminteam nimic din noaptea trecută în afară de un şir de beri 
Bip care treceau prin fața mea, ca pe o linie de îmbuteliere. Am ignorat 


chestia asta, fără să-mi dau seama, ca toți tinerii, de altfel, că într-o singură 
vară îmi dezactivez grămăjoare de celule nervoase într-un ritm care în 17 ani 
avea să mă facă să stau de multe ori ca prostul în cămară sau în magazie, 
uitîndu-mă la lucrurile din jurul meu şi încercînd să-mi amintesc de ce naiba 
am intrat acolo. 

Ne-am dus cu un autobuz zgilțiitor în cealaltă parte a insulei, într-un sat 
de pescari numit Komiža, am înotat în mare, am băut vreo două beri într-o 
crîşmă de pe plajă, am prins un autobuz înapoi spre Vis, am mai băut nişte 
beri, am comandat ceva de mincare, am mai băut nişte beri, am stat la 
poveşti, ne-am comparat vieţile, ne-am îndrăgostit. 

Mă rog, cel puţin eu. O chema Marta. Avea 18 ani, era brunetă, din 
Uppsala, şi mi se părea cea mai frumoasă făptură pe care o văzusem 
vreodată — deşi trebuie precizat că în această etapă a călătoriei noastre pînă 
şi Katz, într-o anumită lumină, începea să pară cît de cît mai OK. În orice 
caz, o găseam superbă şi era o minune că părea să creadă că eu am un 
oarecare farmec. Ea şi tipa cealaltă, Trudi, s-au amețit rapid, au devenit 
foarte vorbăreţe şi au trăncănit mai tot timpul în suedeză, dar nu mai conta. 
Eu stăteam cu bărbia sprijinită în palme, sorbind din ochi această fantezie 
suedeză, înamorat pînă peste urechi, revenindu-mi din cînd în cînd doar cît 
să-mi şterg firişorul de salivă de pe bărbie şi să mai iau cîte-o gură de bere. 
Din cînd în cînd ea îşi punea mina pe braţul meu gol, învolburîndu-mi 
hormonii în delir, iar o dată s-a uitat la mine şi m-a mîngiiat pe obraz cu 
dosul palmei. Aş fi vîndut-o şi pe mama ca sclavă pe galeră şi mi-aş fi înfipt 
un pumnal în coapsă pentru ea. 

Era deja tîrziu cînd, la un moment dat, Katz şi Trudi s-au dus la un pipi, 
iar Marta s-a întors spre mine, mi-a tras brusc capul către ea şi mi-a băgat 
limba în gît. Aveam impresia că în gura mea se zbate un peşte. Cînd mi-a dat 
drumul, mi-a şoptit, cu o expresie ciudată: 

— Sînt nebună de dorinţă. 


Eu nu-mi găseam cuvintele ca să-mi exprim aprecierea față de chestia 
asta. Apoi s-a întîmplat cel mai îngrozitor lucru. S-a schimbat brusc la faţă, 
căpătind o expresie uimită, de parcă fusese lovită de glonţul unui lunetist. I 
s-au închis brusc ochii şi a alunecat de pe scaun, de parcă 1 se topiseră toate 
oasele. 

Eu am rămas cu gura căscată o clipă care mi s-a părut o veşnicie şi apoi 
am strigat: 

— Nu-mi face asta, Doamne, Dumnezeule nenorocit care eşti! 

Dar fata murise, era la fel de moartă cum ar fi fost dacă o lovea în plin un 
tir. M-am uitat spre cer. 

— Cum ai putut să-mi faci una ca asta? Doar sînt catolic. 

A apărut Trudi, ţiţiind ca o mamaie, şi a zis: 

— Măi, măi, pe madmoazel ar cam trebui s-o ducem la culcare. 

Eu m-am oferit s-o duc pe Marta în braţe pînă la hotelul lor, gîndindu-mă 
că măcar aşa puteam să-mi pun labele păroase pe funduleţul ei splendid — 
măcar o clipă, înţelegeţi, măcar ceva, acolo, care să mă ajute să rezist pînă 
la sfîrşitul secolului —, dar Trudi, mirosind, fără îndoială, ce aveam eu de 
gînd, nici n-a vrut s-audă. Avea o forţă de taur în ea şi nici n-am apucat să 
clipesc, că o şi săltase pe Marta pe umăr şi pornise în josul străzii, 
aruncându-mi un „„Pa” din mers. 

M-am uitat cum se îndepărtează, apoi mi-am înfipt privirea, întors pe 
dos, în berea din pahar. A venit şi Katz şi şi-a dat seama după faţa mea că în 
noaptea aia nu mai pupam noi îmbrăţişări la pielea goală în valurile argintate 
de lună. 

— Şi acuma eu ce fac? a întrebat el, lăsîndu-se să alunece în scaun. Se 
dădea la mine lîngă toaleta bărbaţilor. Am un toroipan cît bîta lui Babe Ruth. 
Ce fac eu acuma? 

— Păi, o să trebuiască să iei taurul de corn, am zis eu, dar lui nu i s-a 
părut deloc amuzant, cum nu mi s-a mai părut nici mie după ce m-am gîndit 
un pic, şi ne-am petrecut restul serii bînd în tăcere. 


Nu le-am mai văzut niciodată pe suedezele alea. Habar n-aveam la ce 
hotel stau, dar Vis era un oraş mic şi eram siguri că o să ne întîlnim cu ele. 
Trei zile am umblat ca zăbăucii peste tot, ne-am uitat în restaurante lipindu- 
ne faţa de geamuri, am colindat plajele în lung şi-n lat, dar n-am mai dat de 
ele. După o vreme am început să mă întreb dacă nu cumva totul se întîmplase 
doar în imaginaţia mea înfierbîntată. Poate că Marta nu spusese niciodată 
„Sînt nebună de dorinţă”. Poate spusese „Mă îmbăt cu uşurinţă”. Nu mai 
ştiam. Şi, pe măsură ce devenea tot mai clar că dispăruse pentru totdeauna 
din viaţa mea, parcă începea să nu-mi mai pese. 


M-am plimbat pe chei, căscînd gura la bărcile cu pînze, apoi m-am 
aventurat pe străduţele şi prin curțile mingiiate de soare care formează inima 
oraşului Split. Cîndva, zona asta, de vreo 40 de acri, a fost palatul lui 
Dioclețian. Dar după căderea Imperiului Roman s-au mutat aici intruşi care 
au început să-şi ridice case între zidurile ruinate ale palatului. De-a lungul 
secolelor s-a format o comunitate micuță. Curțile şi atriumurile s-au 
transformat în pieţe publice. Acum străduţele — unele atît de înguste, încît 
trebuie să mergi pieziş cu umărul înainte, dacă vrei să treci — sînt în mare 
parte mărginite de case şi magazine şi totuşi persistă această impresie 
constantă, dezarmantă că te afli în interiorul unui palat. În multe faţade sînt 
încorporate părți din structura originală — scări care nu duc nicăieri, coloane 
care nu susțin nimic, nişe care este evident că adăposteau cîndva busturi 
romane. Efectul e că aceste case par că ar fi crescut ca prin minune din ruine. 
Este fascinant şi nu mai există un asemenea oraş nicăieri în Europa. 

M-am plimbat vreo două ceasuri, apoi am cinat devreme într-o piaţă 
înconjurată pe trei laturi de clădiri vechi şi restaurante cu terase, iar pe 
latura deschisă dînd spre chei. Era o seară frumoasă, văratică, plină de 
miresme — simţeam un amestec ciudat, dar deloc neplăcut de vanilie, grătare 
şi peşte. Nişte lăstuni se roteau şi străfulgerau cerul deasupra mea şi 
catargele iahturilor se legănau leneş pe apă. Era un colţişor atît de plăcut şi 


amurgul se lăsa peste oraş atît de tihnit, încît am rămas acolo o vreme, bînd 
beri Bip şi uitîndu-mă la promenada de seară, korzo. 

Fiecare om din oraş se îmbracă în hainele lui cele mai bune şi iese seara 
la plimbare pe strada principală — familii, grupuleţe de adolescenţi aduşi de 
umeri care par că se furişează, cete chicotitoare de adolescente gătite şi date 
cu prea mult parfum, cupluri de tinere cu copilaşi care calcă apăsat, bătrîni 
cu nevestele lor. Era aceeaşi atmosferă prietenoasă şi plăcută a grupuleţelor 
care se adunau în piaţa din Capri, doar că aici se plimbau cu sutele în sus și- 
n jos de-a lungul cheiului. lar asta părea să țină pînă târziu. 

În timp ce beam a patra sau poate a cincea bere, am simţit brusc că mi se 
închid ochii de somn — îmi era aşa de somn, că-mi venea să mă culc cu capul 
pe masă şi să dorm acolo. M-am uitat la eticheta sticlei de bere şi am 
descoperit alarmat că avea 12% alcool. Era la fel de tare ca vinul şi eu 
băusem o găleată întreagă. Nici nu era de mirare că mă simţeam obosit. Am 
chemat chelnerul şi am plătit. 

E ciudat şi periculos să bei singur. Poţi să bei toată noaptea şi să nu te 
simţi ameţit deloc, dar, cînd te ridici în picioare, să descoperi că, deşi ți se 
pare că ai mintea destul de limpede, picioarele tale au hotărît să facă nişte 
moonwalking sau altă chestie jenantă pe care nu poţi s-o controlezi. Am 
traversat piaţa tirîndu-mi un picior recalcitrant, de parcă aş fi fost împuşcat 
în el, şi mi-am dat seama că eram prea pilit ca să mai merg pe Jos. 

Am găsit un taxi pe chei, am urcat pe scaunul din dreapta, trezindu-l pe 
şofer, şi mi-am dat seama că habar n-am unde trebuie să ajung. Nu ştiam nici 
numele străzii, nici numele femeii în seama căreia îmi lăsasem lucrurile, nici 
în ce zonă a oraşului locuia. Ştiam doar că era pe un deal. Brusc mi se părea 
că Splitul e plin de dealuri. 

— Ştiţi engleză? l-am întrebat pe şofer. 

— Nay, a zis el. 

— OK, să nu intrăm în panică. Vreau să merg cam în direcţia aia. 
Pricepi? 


— Nay. 

— Încolo — mergi încolo. 

Am umblat peste tot. Aparatul de taxat se învîrtea ca altimetrul unui 
avion în cădere liberă. Din cînd în cînd mai zăream cîte-un loc care mi se 
părea cunoscut, îl înşfăcam de braţ şi zbieram: 

— Stînga! Fă la stînga aici! 

Iar peste un minut ne trezeam în fața porților unei închisori sau ceva de 
genul ăsta. 

— Nu, nu cred că am luat-o bine pe-aici, ziceam, nevrînd să-l 
demoralizez. Ei, măcar am încercat. 

Pînă la urmă, cînd a devenit clar că şoferul era ferm convins că nu-s doar 
beat, ci şi nebun şi se gîndea să mă arunce afară din maşină, am nimerit fix 
pe strada cu pricina. Cel puţin aşa credeam eu. l-am dat un teanc de dinari şi 
am ieşit din maşină împleticindu-mă. Eram pe strada care trebuia — am 
recunoscut magazinul de la colţ —, dar acum trebuia să mă descurc prin 
labirintul de trepte şi alei. Noaptea totul arăta altfel, iar eu eram beat şi 
obosit. Umblam bezmetic, speriindu-mă din timp în timp cînd mai călcam pe 
vreo miță, şi mă chinuiam să străpung bezna cu privirea, în căutarea unei 
clădiri cu patru niveluri şi cu o scîndură la intrare. 

Într-un tîrziu am găsit-o. Scîndura era mai subţire şi mai instabilă decît 
îmi aminteam. Am păşit pe ea şi, pe la jumătate, s-a răsucit, iar eu mi-am 
pierdut echilibrul. Am căzut printr-un spaţiu ca de smoală timp de o clipă — 
mie mi s-a părut mai mult şi era chiar destul de plăcut —, fără să-mi dau 
seama că picioarele mele erau de o parte şi de alta a scîndurii şi că eram pe 
punctul de a ateriza fix pe organele mele reproducătoare. 

Ei bine, am avut o surpriză, atît vă zic. M-am clătinat un moment, gemind, 
apoi am căzut ca bolovanul în şanţ cît eram de lung. Am rămas întins pe 
spate un minut cît o veşnicie, aşteptind să mi se umple din nou plăminii cu 
aer şi întrebîndu-mă cumva ciudat de detaşat dacă durerea surdă, 
indescriptibilă din vintre indica o leziune permanentă şi povara jenantă a 


unei pungi urinare, pînă ce mi-a trecut prin cap că s-ar putea să existe 
şobolani prin şanţul ăla şi că s-ar putea să fie interesaţi de mine. M-am 
ridicat imediat, m-am chinuit să mă caţăr pe peretele de pămînt moale al 
şanţului, am alunecat înapoi, m-am căţărat iar şi m-am rostogolit afară. Am 
intrat şchiopătind în clădire şi am urcat cu chiu, cu vai la etajul al patrulea, 
unde am bătut la uşa femeii. După un minut o femeie cu bigudiuri a deschis 
uşa şi s-a trezit nas în nas cu un american ciufulit, murdar, care nu era foarte 
stabil pe picioare şi se ţinea de prohab cu ambele miini. Nu ne mai 
văzuserăm niciodată. Nimerisem la alt apartament. 

Am încercat să-mi caut cuvintele ca să-i explic situația, dar n-am putut şi 
am plecat fără să mai zic nimic, făcînd doar un gest vag din mînă. Am găsit 
apartamentul bun şi am bătut la uşă, iar peste un minut am bătut din nou. În 
cele din urmă am auzit mişcare înăuntru şi gazda mea a deschis uşa. Era în 
cămaşă de noapte şi avea o combinaţie înfricoşătoare de bigudiuri şi mi-a 
zis ofticată ceva, bănuiesc, despre faptul că mă întorsesem la ora aia. Am 
încercat să-i explic una, alta, dar ea se uitat la mine de parcă îi făcusem casa 
de mai mare ruşinea, aşa că m-am lăsat păgubaş. M-a condus la camera mea, 
lipăind din papuci pe hol. Băieţii ei erau tot în camera aia — şi dormeau 
buştean. Eu aveam patul de deasupra. Brusc, cinci dolari mi s-au părut o 
grămadă de bani. Femeia a închis uşa şi a plecat, tîrşiindu-şi picioarele. 

Aşa, îmbrăcat cum eram, am traversat camera pe întuneric şi m-am 
aburcat în patul de sus, călcînd fără să vreau pe burta unuia din cei doi fraţi 
adormiţi. „Umf”, a făcut el, ca un sac de box dezumiflat, dar nu a părut să se 
trezească. M-am întins în pat şi m-am chinuit zece minute să-mi împing 
testiculele înapoi la locul lor, după ce le-am localizat undeva în zona 
umerilor, deplasându-le încetişor în jos, de-a lungul corpului, ca pe o 
monedă rătăcită în căptuşeala hainei. Apoi am încercat să dorm, dar fără 
prea mult succes. 

Dimineaţă, cînd m-am ridicat în capul oaselor, am descoperit că cei doi 
frați nu mai erau acolo. M-am dus la bucătărie cu tot cu rucsac. În apartament 


era linişte, nu se auzeau decît ticăitul insistent al unui ceas şi pic-pic-ul 
periodic al unei ţevi din care picura apă, care făcea tăcerea şi mai intensă. 
Nu ştiam dacă gazda plecase undeva sau era încă în pat. M-am spălat pe 
dinți la chiuvetă fără să fac gălăgie şi am reuşit să mă fac un picuţ mai 
prezentabil dîndu-mu pe faţă cu apă rece, după care m-am şters cu un prosop 
de bucătărie. Apoi am scos o bancnotă de cinci dolari şi am pus-o pe masă, 
după care am mai scos una şi am pus-o lîngă cealaltă. Iar apoi am plecat. 

Am mers pe jos pînă în centru şi m-am dus la autogară. Avusesem 
intenţia să iau autobuzul pînă la Belgrad, cum făcusem pe vremuri cu Katz, 
dar am descoperit că nu mai exista nici o cursă directă în timpul zilei. 
Trebuia să merg pînă la Sarajevo, aflat la mijlocul distanţei, şi să sper că o 
să găsesc o legătură de acolo. Mi-am cumpărat un bilet pentru autobuzul de 
la 10 şi, cum mai aveam două ore pînă atunci, am plecat să caut o cafea. Pe 
la mijlocul cheiului, chiar vizavi de două dintre cele mai luxoase hoteluri ale 
oraşului, mi-au atras atenţia un sunet vîscos şi o putoare ca de balegă. M-am 
uitat peste marginea cheiului. O mică ţeavă de scurgere vomita nişte apă 
reziduală brută direct în port. Vedeai acolo de toate — rahaţi, prezervative 
răsucite, bucăţi de hîrtie igienică. Era oribil — şi la doar cîțiva metri de 
strada principală, de cafenele şi de hoteluri. M-am hotărît să nu-mi mai beau 
cafeaua în locul obişnuit; am găsit o cafenea în centrul oraşului vechi, care 
nu avea o privelişte aşa de frumoasă, dar măcar aveam probabil mai puţine 
şanse să mă molipsesc de holeră. 


Autobuzul era aglomerat — autobuzele din Iugoslavia sînt mereu aşa —, 
dar am găsit un loc mai în spate şi m-am încleştat cu ambele miini de bara 
din faţa mea. Cînd traversasem lugolslavia împreună cu Katz, dacă nu fusese 
palpitant, atunci nu fusese nimica. Drumurile prin munţi erau extrem de 
periculoase, mult prea strîmte pentru un autobuz, pline de curbe imposibile şi 
prăpăstii inimaginabil de adînci. Individul de la volan sigur scăpase de la 
casa de nebuni şi reuşise nu ştiu cum să se angajeze ca şofer pe autobuz. 


Tînăr şi arătos, cu şapca pusă şmechereşte pe-o sprînceană, conducea de 
parcă era posedat de nişte demoni veseli, trecînd în curbe oarbe cu o viteză 
îngrozitoare, claxonînd încontinuu, fără să încetinească nici un moment. Cînta 
melodii ritmate şi avea discuţii însufleţite cu pasagerii — întorcîndu-se 
adesea pe scaun ca să le spună în faţă ce avea de spus — în timp ce autobuzul 
se apropia de marginea drumului paradit care trecea pe buza prăpăstulor. 
Îmi amintesc că de multe ori mi-am lipit faţa de geam şi nu am văzut drumul 
de sub noi — doar o cădere liberă şi genul ăla de privelişti cum se văd din 
avion. Nu a existat nici un moment în care să ne despartă de acest zbor fără 
aripi mai mult de doi-trei centimetri din marginea şoselei. 

Eu şi Katz stăteam în faţă, iar şoferul, care, nu ştiu de ce, ne-a simpatizat 
din prima, s-a hotărît să ne amuze cu nişte glumiţe vizuale — ba se prefăcea 
că a adormit la volan cîteva clipe, după care se trezea speriat la timp ca să 
evite un camion care venea din faţă, ba se prefăcea că l-au lăsat frînele în 
timp ce coboram o pantă mai mult sau mai puţin verticală cu viteza la care 
zboară de obicei doar astronauții, făcîndu-ne pe mine şi pe Katz să sărim 
unul în braţele celuilalt. 

După-amiază, după multe astfel de ore palpitante, autobuzul a trecut de 
creastă şi a început să coboare un versant abrupt, într-o vale largă şi 
extraordinar de luxuriantă şi de frumoasă. Nu mai văzusem în viaţa mea un 
peisaj aşa de fascinant şi de minunat. În toate orăşelele şi satele ieşeau 
oamenii de prin case, de parcă sosirea noastră era un fel de minune, şi 
alergau pe lîngă autobuz, dînd uneori cîte o punguţă cu cireşe pe geam 
vreunul prieten, şoferului şi chiar şi mie şi lui Katz. 

Am ajuns la Belgrad spre seară, am găsit prin nu ştiu ce minune un hotel 
ieftin şi foarte drăguţ de pe o colină şi am cinat pe o terasă de pe un 
acoperiş, privind cum apune soarele deasupra Dunării şi încep să se aprindă 
luminile oraşului. Am băut o mulțime de beri şi am mîncat cireşele care ne 
mai rămăseseră. 


Fusese o zi aproape perfectă şi abia aşteptam s-o repet acum. Într-un fel 
ciudat, abia aşteptam pericolele drumului de munte — era o combinaţie foarte 
agreabilă de teroare şi incitare, ca şi cum ai avea un atac de cord şi ţi-ar 
plăcea la nebunie. Autobuzul a străbătut străzile Splitului şi a început să urce 
munții abrupți, de culoarea cimentului de la marginea oraşului. Am 
descoperit dezamăgit că drumurile erau mai bune de cînd nu mai fusesem eu 
pe-acolo — în multe locuri fuseseră lărgite şi în curbele mai periculoase 
fuseseră instalate grilaje de protecţie —, iar şoferul nu părea să fie psihotic. 
Conducea cu ambele miini pe volan şi cu ochii la drum. 

În mod clar, în călătoria aia nu avea să fie nimic spectaculos în afară de 
peisaje, iar din astea aveam din belşug. Majoritatea oamenilor nu-şi dau 
seama cît de bogată şi de frumoasă e Iugoslavia dacă te îndepărtezi de țărm. 
Este la fel de verde ca Anglia şi la fel de pitorească precum Austria, dar nu 
prea vezi turişti pe nicăieri. La o oră sau două după ce pleci de pe coasta 
fierbinte, cu stațiunile ei aglomerate şi hotelurile ca nişte cutii de cereale, 
cobori de pe munţii sterpi în această lume luxuriantă şi necunoscută plină de 
livezi şi cîmpuri, lacuri şi păduri, ferme îngrijite şi sate frumoase — un colţ 
de Europă peste care nu a trecut timpul. Pe cîmpuri oamenii secerau şi 
adunau fînul folosind seceri şi furci şi îşi arau tarlaua cu pluguri trase de cai. 
În sate aproape toate bătrînele erau îmbrăcate în haine cernite şi aveau batic 
pe cap. Parcă era un tablou al vremurilor de demult. 

După şapte ore chinuitoare şi fierbinţi de cînd plecaserăm din Split, am 
intrat în Sarajevo, capitala republicii Bosnia şi Herţegovina. Acum chiar că 
eram în altă lume. Peste tot erau minarete şi numele magazinelor şi 
indicatoarele rutiere erau în chirilice. Sarajevo este înconjurat de nişte 
dealuri abrupte — în 1984 aici s-au organizat Jocurile Olimpice de Iarnă — şi 
tăiat în două de un rîu îngust, repede şi foarte drept, Miljacka. Strada care 
merge paralel cu acesta şi care leagă zona nouă a oraşului, de lîngă autogară, 
de centrul vechi, aflat la un kilometru şi jumătate distanţă, a fost scena celui 


mai celebru incident din istoria acestui oraş, asasinarea, în iunie 1914, a 
arhiducelui Franz Ferdinand. 

Mi-am luat o cameră la Hotel Europa, o clădire întunecoasă şi ştearsă 
care încă se mai agăța de amintirea gloriei sale de altădată. Nu aveam 
televizor în cameră şi, cu toate luminile aprinse, abia dacă se adunau vreo 14 
Waţi, dar patul părea destul de confortabil şi în baie, am observat cu 
recunoştinţă, curgea apă fierbinte. Am făcut o baie bună şi, mult mai înviorat, 
am ieşit să dau o raită prin oraş. 

Sarajevo a fost o surpriză minunată, cu o mulțime de părculeţe şi pieţe cu 
copaci. În centru se află unul dintre cele mai mari bazaruri din Europa, o 
serie de străduţe mărginite de prăvălioare care vînd obiecte de alamă şi de 
aramă făcute manual. Dar, pentru că nu sînt turişti, nu există nici negustorii 
ăia enervanţi care te trag de minecă şi îţi bagă mărfuri sub nas, cum vezi prin 
bazarurile mai cunoscute din Istanbul şi Tanger. Aici nu mă băga nimeni în 
seamă. 

M-am plimbat pe dealurile abrupte, pe care se îngrămădeau case vechi şi 
uneori dărăpănate, într-o harababură densă şi pitorească, de-a lungul unor 
străzi pietruite care uneori urcau aproape vertical. A fost un urcuş dificil — 
chiar şi pe localnici îi vedeam cum se opresc ca să-şi mai tragă sufletul, 
sprijinindu-se cu mîna de ziduri —, dar de sus priveliştea erau memorabilă şi 
exotică, cu soarele la apus conturînd siluetele minaretelor şi chemările la 
rugăciune ale muezinilor răsunînd deasupra acoperişurilor. 

M-am întors în oraş la timp ca să mă alătur promenadei de seară de pe 
strada principală — aparent, singurul moment în care iugoslavii se mai 
înveseleau. Am studiat meniurile restaurantelor pe lîngă care treceam şi l-am 
ales pe cel de la Hotel Central, care avea cam aceeaşi grandoare ofilită ca şi 
Hotel Europa, ca un conac în care locuia un aristocrat sărăcit. Eu eram 
singurul client. Iugoslavia trecea printr-o perioadă de schimbări economice. 
Inflaţia ajunsese la cîteva sute la sută şi dinarul scădea în fiecare zi, uneori 
chiar de două-trei ori pe zi, în beneficiul aproape jenant al turiştilor şi în 


detrimentul localnicilor. O cină copioasă, cu supă, friptură, legume, pîine, 
bere şi o cafea m-a costat doar opt dolari şi totuşi, în mod evident, eu eram 
singura persoană din oraş care îşi permitea să mănînce la restaurant. 
Chelnerii, ca peste tot în Iugoslavia, erau indiferenți — nu atît ostili, cît 
apatici. Ospătarul meu a vărsat nişte supă pe covor şi pe faţa de masă, iar 
între felurile de mîncare dispărea mult timp, lăsîndu-mă să mă uit la 
castroanele şi farfuriile goale din fața mea, dar nu-l învinovăţeam întru totul. 
Cînd vizitezi un loc în care tu poți trăi ca un belfer, bogăţia ta face ca toţi cei 
cu care vii în contact să se simtă ca nişte slugi. La Split, observasem nişte 
nemți care îi dădeau unui chelner bacşiş de parcă ăia erau bani de jucărie, 
aproape luîndu-l la mişto, şi bănuiesc că omul a avut atîta minte ca să le 
scuipe niţel în mîncare. Speram că nu de asta întîrzia acum şi chelnerul meu. 


Dimineaţă m-am întors la autogară şi am încercat să mă interesez de un 
autobuz spre Belgrad, dar fata de la ghişeul de informaţii avea o discuţie aşa 
de pasionantă cu cineva la telefon, încît era clar că n-o să răspundă la nici un 
fel de întrebări. Am aşteptat minute la rînd şi chiar i-am spus ceva prin 
ferestruica ghişeului, dar s-a uitat la mine cu o privire goală şi a continuat să 
vorbească la telefon, învîrtind firul pe deget. Într-un tîrziu, am plecat de 
acolo şi am găsit un autobuz întrebîndu-i pe şoferi. 

Călătoria spre Belgrad a durat opt ore; a fost mai cald şi mai plictisitor 
decît în ziua precedentă, iar autobuzul a fost mai lent şi mai aglomerat. Am 
stat lîngă un individ care nu era tocmai preocupat de igiena personală şi mi- 
am petrecut cea ai mare parte a zilei dorindu-mi să ştiu cum se zice în sîrbo- 
croată „Nu vă supăraţi, dar picioarele dumneavoastră sînt niţel cam urît 
mirositoare. Mă întrebam dacă aţi fi aşa de amabil să le scoateţi pe geam”. 
Treptat, ca să scap de miros, m-am lăsat cuprins de starea aceea de 
prostraţie care părea să mă ajute tot mai des în perioadele cînd trebuia să 
ajung, dintr-un loc în altul şi am aşteptat răbdător să apară Belgradul dincolo 
de parbriz. 


Cînd am coborit din autobuz la Belgrad, m-am simţit tras pe sfoară. 
Călătorisem două zile şi nu avusesem deloc parte de viteza nebună şi 
aventura la care visam. Am găsit o cameră într-un hotel de modă veche care 
se numea Excelsior, cam scump, dar confortabil, şi am plecat imediat, ca de 
obicei, să dau o raită prin oraş. Două zile am colindat, descoperind că nu 
mai ţineam minte aproape nimic despre Belgrad. De dragul vremurilor de 
altădată, am încercat să localizez hotelul la care stătusem cu Katz, sperînd să 
pot lua cina pe terasa de pe acoperiş, dacă mai exista, dar mi-am dat seama 
în scurt timp că n-am nici o şansă să-l găsesc. Nu-mi aminteam destule 
detalii, aşa că nici nu ştiam de unde să încep să caut în oraşul acela atît de 
întins. 

Totuşi, mi-a plăcut foarte mult Belgradul. Este arhetipul oraşului central- 
european — bulevarde lungi cu clădiri imperturbabile, mohorîte, de cinci- 
şase etaje, printre care vezi parcuri şi construcții monumentale cu cupole de 
aramă. Peste tot se simţea cumva atingerea moartă a planificării centralizate, 
dar pe lîngă ea şi uşurarea că nu vezi firme occidentale — McDonald's, 
Benetton şi altele asemenea. 

Nu prea aveai ce face în Belgrad. M-am plimbat pe principalele străzi cu 
magazine pînă într-un parc din inima oraşului numit Kalemegdan, amenajat în 
jurul unei vechi fortărețe, cu copaci, bănci şi statui ale unor eroi iugoslavi şi 
mai ales sîrbi. Cele mai multe bănci erau ocupate de oameni absorbiți de 
cîte-o tablă de şah, fiecare cu congregația lui de chibiți care le ofereau 
sfaturi gratis ambilor jucători. La marginea parcului era o terasă înaltă cu 
vedere către oraş şi către punctul în care rîul Sava se varsă în Dunăre, 
rezultatul fiind monumental. 

Într-o după-amiază am mers destul de mult, pînă în parcul Hajd, întins pe 
nişte dealuri împădurite, unde avea Tito clădirile executivului şi unde este 
îngropat astăzi. O alee lungă, pietruită urca pînă la mausoleul lui. Eram 
singurul vizitator şi nici nu prea aveai ce vedea. Tito nu era, cum sperasem, 
conservat într-o vitrină de sticlă. Era ascuns cu grijă sub o lespede de 


marmură acoperită cu zeci de coroane şi flori proaspete. Un soldat 
singuratic, ce părea extrem de tînăr, plictisit şi stînjenit, stătea în poziţie de 
drepți lîngă mormint. Era clar că ar fi trebuit să stea cu privirea aţintită 
înainte, dar am văzut că se uita după mine cînd am intrat şi am avut o senzaţie 
foarte profundă că eu eram punctul culminant al acelei zile pentru el. „Și 
pentru mine”, am mormăit. 

Am ieşit şi brusc m-a copleşit gîndul că nu ştiu ce altceva să mai fac. În 
faţa mea se întindea o panoramă a oraşului pe care n-aveam nici un chef să-l 
explorez. Mi-am petrecut cea mai mare parte a după-amiezii stînd într-un 
parc, lîngă un teren de joacă, şi uitindu-mă cum nişte părinţi tineri îşi dau 
copiii în scrînciob. Îmi tot spuneam să mă ridic şi să fac ceva, dar picioarele 
nu voiau să m-asculte şi, oricum, tot ce aveam chef să fac era să stau şi să mă 
uit la copii cum se joacă. Într-un tîrziu, mi-am dat seama că îmi era dor de 
casă. Of! 


Dimineaţă m-am trezit mai optimist. În ziua aceea aveam să-mi împlinesc 
un mic vis. Aveam să-mi iau bilet la cuşetă, la clasa I, dintr-o capitală 
europeană în alta. Asta mi se păruse mult timp culmea luxului, şi-am luat 
micul dejun în restaurantul Hotelului Excelsior cu aplombul senin al celui 
care ştie că i-a venit şi lui rîndul. Planul meu era să-mi cumpăr bilet imediat 
după micul dejun şi să-mi petrec ziua prin muzee înainte să plec seara la gară 
şi să-mi iau în primire locul printre ducese scăpătate, sosii ale lui Hercule 
Poirot şi alte personaje exotice care presupuneam că încă mai călătoresc la 
cuşetă, la clasa I, în partea asta de lume. 

Portarul de la hotel m-a sfătuit să nu-mi cumpăr bilet de la gară — „E ca 
la balamuc acolo”, a zis, dînd trist din cap —, ci să mă duc la sediul central al 
agenţiei de voiaj a statului, Sputnik, unde puteam să fac o rezervare cît de cît 
în linişte. 

Biroul agenţiei Sputnik era ordonat, dar neprimitor şi plin de cozi care 
înaintau cu viteza melcului. Mai întîi a trebuit să stau la o coadă ca să aflu la 


ce coadă să mă aşez. Apoi a trebuit să stau la altă coadă ca să rezerv o 
cuşetă într-un vagon de dormit, dar astea, mi-a spus cu un dispreţ nimicitor o 
urîtanie care se deghizase în femeie între două vîrste, erau toate rezervate de 
cîteva săptămîni şi puteam să am cu şi o sacoşă de bani, că tot nu găseam 
unul în momentul ăla. Ei, iac-aşa se duce naibii încă un vis din viaţa asta a 
mea, m-am gîndit deprimat. Femeia mi-a zis să stau la o a treia coadă, unde 
s-ar putea să găsesc un loc într-un vagon normal, dacă am noroc, dar a făcut 
un gest cu mîna care mă lăsa să înţeleg că-s slabe şanse. A avut dreptate. 

Fără să găsesc măcar un loc normal în trenul ăla, m-am întors la prima 
coadă ca să aflu dacă nu mai sînt şi alte cozi la care aş putea să stau cu folos. 
Fata de la primul ghişeu, care, întîmplător, era singura persoană de treabă 
din clădirea respectivă, mi-a zis să stau la coada pentru biletele de avion, 
pentru că Iugoslavia în zborurile cu avionul erau aproape la fel de ieftine ca 
şi biletele de tren. M-am dus şi m-am aşezat la coada pentru avion, care era 
extrem de lungă şi de lentă, şi, cînd mi-a venit rîndul, am descoperit că de 
fapt nici nu era coada pentru avion — ha, ha, ha! —, ci că ar fi trebuit să mă 
aşez la aia din stînga. Aşa că m-am dus şi m-am aşezat la coada cealaltă, ca 
să aflu în cele din urmă că nu erau locuri libere nici la avion, nici în ziua aia, 
nici a doua zi. 

Începea să mă cuprindă un sentiment de frustrare neputincioasă, căruia îi 
dădeau tircoale şi nişte lacrimi de panică. Stăteam acolo de aproape două 
ore. l-am explicat fetei cît de răbdător am putut că trebuia neapărat să fiu la 
Sofia în ziua următoare, altfel îmi expira viza. Ea mi-a aruncat o privire care 
spunea: „Aşa, şi de ce naiba crezi că m-ar interesa pe mine chestia asta?”, 
dar mi-a zis că o să-mi treacă numele pe lista de aşteptare pentru zborul din 
seara aceea şi să revin la ora 4. 

M-am dus la autogară, sperînd că, prin cine ştie ce minune, o să găsesc 
un autobuz spre Sofia. În autogară era haosul de pe lume — o grămadă de 
oameni se buluceau în jurul fiecărei case de bilete sau stăteau pe mormane 
de valize, aşteptînd apatici sau izbucnind în mici răzmeriţe localizate de 


fiecare dată cînd sosea vreun autobuz. În aer vibra o amestecătură de vreo 
zece limbi. Toate indicatoarele şi afişele erau scrise cu chirilice. M-am uitat 
la tabelele cu sosiri şi plecări de pe perete, dar habar n-aveam cum ar trebui 
să arate Sofia scrisă cu litere chirilice. Brusc, ideea de a fi neştiutor şi liber 
într-o ţară străină nu mi se mai părea chiar aşa de exotică şi de atrăgătoare. 
Nici măcar nu-mi dădeam seama care era ghişeul de informaţii. Eram 
neajutorat ca un copil. 

Mi-a luat aproape toată după-amiaza ca să aflu că nu există autobuze 
către Sofia. Singura mea şansă era să iau un autobuz pînă la Niš şi apoi altul 
mai departe, pînă la Dimitrovgrad, la granița Bulgariei, şi să sper că de 
acolo oi găsi eu cu ce să ajung pînă la Sofia, care era la vreo 65 de 
kilometri. Asta mi-ar fi luat cel puţin trei zile, dar îmi doream aşa de tare să 
plec din Iugoslavia şi să ajung în altă ţară, că mi-am luat un bilet pentru Niš 
cu 12 dolari, l-am băgat în buzunar şi am urcat iar dealul ăla imens pînă la 
biroul agenţiei Sputnik. 

Am ajuns la ora 4 şi 2 secunde. La computerul unde se făceau rezervări 
pentru avion era altă fată. l-am spus cum stă treaba şi ea mi-a căutat numele 
pe lista de aşteptare. În clipa următoare m-a informat că numele meu nu e pe 
listă. M-am uitat la ea cu expresia unuia care şi-a pierdut serviciul, i s-a 
furat maşina şi acum tocmai a aflat că nevastă-sa a fugit cu prietenul lui cel 
mai bun. 

— Poftim? am făcut eu. 

Ea mi-a răspuns că nu contează, pentru că mai erau o grămadă de locuri 
libere pentru zborul din seara aceea. 

— Poftim? am făcut eu. 

Ea s-a uitat la mine cu indiferență vădită. Un bilet pînă la Sofia costa 112 
dolari. Doream un bilet? 

Dacă doream un bilet? Măninci, calule, ovăz? 

— Da, am spus. 


Ea a început să tasteze nu ştiu ce la computer şi într-un tîrziu mi-a întins 
un bilet. Am simţit cum mă cuprinde un val de ușurare. Aveam să iau cina la 
Sofia — sau măcar o gustare de seară. Scăpam de Belgrad. Uraaa! 

Am ieşit şi am chemat un taxi. 

— La aeroport! i-am zis şoferului, lipindu-mă de spătar cînd a pornit în 
trombă de lîngă bordură. 

Îndreptîndu-mă înapoi în scaun, am văzut că şoferul era tînăr şi vesel şi- 
şi purta şapca şmechereşte, pe-o sprînceană. Conducea ca nebunul. A fost 
grozav. 
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Abia aşteptam să ajung în Bulgaria. Fusese de departe cel mai interesant 
— deşi nu şi cel mai confortabil — loc pe care îl vizitasem împreună cu Katz. 

Îmi aminteam că Sofia era un oraş cu bulevarde largi pe care circulau atât 
de puţine maşini, încît oamenii mergeau pe mijlocul străzii, dîndu-se la o 
parte doar ca să facă loc cîte unui ZiL negru care ducea nişte nomenclaturişti 
către cine ştie ce minister sumbru, orwellian. N-am mai fost niciodată într-un 
oraş aşa de atemporal. Puteai să-l plasezi în orice moment din ultimii 40-50 
de ani. Pur şi simplu nu era nimic care să-ţi sugereze în ce deceniu eşti; în 
mod ciudat, forma puţinelor maşini de pe stradă, hainele cu care erau 
îmbrăcaţi oamenii, aspectul magazinelor şi al clădirilor nu ţineau deloc 
seama de modă. 

În Sofia era un magazin universal imens şi întunecos numit TSUM, cel 
puţin la fel de mare ca londonezul Selfridges, întins pe cinci etaje şi care nu 
conţinea nici un singur produs care să pară că ar fi fost fabricat după 1938 — 
radiouri bondoace de bachelită, stilouri mari, negre şi butucănoase care 
semănau cu trabucurile lordului Grade, maşini de spălat ce aveau motoare cu 
abur, chestii din astea. Îmi amintesc că eram la raionul radio-TV, în mijlocul 
unei mulțimi de oameni care se uitau la nu ştiu ce film istoric în care doi 
actori cu nişte bărbi ce păreau că le fuseseră agăţate de urechi stăteau de 
vorbă într-un cabinet ai cărui pereți se vedea clar că erau din pînză pictată. 


Televizorul avea — şi nu exagerez — un ecran alb-negru, rotund, de zece 
centimetri şi chestia asta atrăgea o mulţime de oameni. 

Atunci mi-am petrecut aproape o zi întreagă plimbîndu-mă prin TSUM, 
uluit, nu doar pentru că produsele erau extraordinar de demodate, ci şi pentru 
că erau familii întregi care îl vizitau de parcă era nu ştiu ce muzeu fantastic 
al ştiinţei şi tehnicii. Speram că lucrurile nu s-au schimbat. 

Am ajuns pe aeroportul din Sofia pe la 9 şi ceva. Casa de schimb valutar 
era închisă şi, cum nu poţi face rost de bani bulgărești în afara ţării, eram 
efectiv fără un sfant în buzunar. Am trezit un taximetrist din faţa intrării şi l- 
am întrebat dacă mă duce în oraş cu cinci dolari. Asta e ilegal şi parcă-l şi 
vedeam raportîndu-mă la doi indivizi îmbrăcaţi în trenciuri, însă el a fost 
încîntat să pună mîna pe nişte valută forte şi m-a dus cei 15 kilometri pînă în 
centru cu zece dolari. Taxiul, un Moskvici antic, era propulsat de o serie de 
explozii de fum albastru ale ţevii de eşapament. Înainta vreo trei metri, se 
oprea şi apoi se mai împleticea trei metri, împins de încă o explozie. N-am 
mai văzut aproape nici o altă maşină pe străzi. 

M-a lăsat la Sheraton, în Piaţa Lenin, cam cel mai luxos dintre toate 
hotelurile la care stătusem în această călătorie, dar mi se spusese că e 
singurul loc unde merită să te cazezi în Sofia. Pînă cu vreo doi ani în urmă 
fusese Hotel Balkan, dar apoi a fost preluat de Sheraton şi compania l-a 
renovat foarte frumos. Era tot numai marmură lucioasă şi canapele de pluş. 
Eram impresionat. 

Fata de la recepţie mi-a explicat care era sistemul hotelului cu privire la 
valută, ceea ce m-a cam zăpăcit de cap. Unele dintre restaurantele, barurile 
şi magazinele hotelului acceptau doar valută forte şi altele acceptau doar 
leva bulgăreşti, dar mai era şi o a treia categorie care acceptau şi una, şi 
alta. N-am reuşit să rețin care şi cum. 

Am ieşit imediat să fac o plimbare, nerăbdător să dau o raită prin oraş. 
Am descoperit încîntat că îmi amintesc multe locuri. Acolo, în capătul 
celălalt al pieţei, era statuia cea mare a lui Lenin. În faţa ei era TSUM, la fel 


de imens cum mi-l aminteam şi, evident, încă funcţional, iar după colţ se afla 
Piaţa 9 Septemvri, un bulevard pavat cu cărămizi galbene şi dominat de 
masivul sediu central al Partidului Comunist, care în scurt timp avea să fie 
devalizat şi incendiat de mulțime. Am mers pe bulevard un timp şi apoi m- 
am afundat pe străduţele întunecoase şi înguste din centru. 

Sofia este probabil unul dintre cele mai întunecate oraşe din lume. Doar 
rarele străfulgerări ale vreunui tramvai care trecea pe la capătul celălalt al 
străzii mai luminau siluetele clădirilor. În rest mai erau cîte-un cerc palid de 
lumină sub stilpii rari şi cîte-o fîşie ce se strecura din cele cîteva baruri şi 
restaurante care mai erau deschise şi, fără excepţie, aproape goale. Mai toate 
vitrinele magazinelor erau întunecate. Cu toate acestea, străzile erau pline de 
oameni, dintre care mulți îşi petrecuseră seara în oraş şi acum stăteau în 
drum, făcînd semn puţinelor taxiuri ce treceau în viteză. 

Am dat o raită prin centru şi am ieşit în față la TSUM. Mărfurile din 
vitrinele întunecate păreau mult mai actuale data trecută cînd fusesem în 
Sofia, dar cel puţin magazinul încă funcționa. Aici, am hotărît eu, o să mă 
opresc mai întîi miine-dimineaţă. 


Însă, cînd am ieşit pe străzile scăldate în soare, TSUM-ul nu era deschis, 
aşa că m-am plimbat pe un bulevard lung şi drept care se chema Vitoşa, unde 
păreau să se afle majoritatea celorlalte magazine. Nici astea nu deschiseseră 
încă, dar deja se formau cozi lungi mai pe la toate uşile. Citisem că în 
Bulgaria situația e disperată — că oamenii se aşezau la coadă la lapte încă de 
la 4 şi jumătate dimineaţa, că preţurile unor produse crescuseră cu 800% 
într-un singur an, că ţara avea o datorie de 10,8 miliarde de dolari şi îi mai 
rămăseseră atît de puţini bani, încît la banca centrală nu mai erau fonduri 
decît pentru importurile care ar intra în ţară în şapte minute —, dar nu mă 
aşteptasem să văd cîteva sute de oameni stînd la coadă cît era strada de 
lungă doar ca să cumpere o pîine sau cîteva sute de grame de carne plină de 
zgîrciuri. 


Cînd au deschis, la majoritatea magazinelor se postase cîte o acritură 
uriaşă care nu lăsa să intre decît cîte o persoană odată. Rafturile erau mereu 
goale. Marfa se vindea direct dintr-o ladă pusă pe jos, lîngă tejghea, şi 
probabil că, atunci cînd se golea lada, încuiau uşa şi restul oamenilor care 
stăteau la coadă rămineau cu buza umflată. Am văzut o femeie care a ieşit 
dintr-o brutărie cu o franzeluţă în mină şi s-a aşezat imediat la altă coadă 
imensă, la măcelăria de alături. Probabil că trebuie să facă asta în fiecare zi, 
cu tot ce au de cumpărat. Ce viaţă! 

În 1973 nu era aşa. Pe vremea aceea magazinele erau pline de mărfuri, 
dar nimeni nu părea să aibă bani să le cumpere. Acum stăteau cu banii în 
mină, dar n-aveau pe ce să-i cheltuie. 

Am intrat într-un magazin care se chema 1001 CTOKH. Nu era un rînd 
ordonat, ci o buluceală de oameni aproape incredibilă în jurul uşii. De fapt, 
nici măcar n-am intrat din proprie inițiativă, ci mai degrabă am fost luat pe 
sus. Înăuntru oamenii se îmbulzeau în jurul unei singure vitrine frigorifice, 
fluturînd bancnote şi făcînd tot posibilul ca să atragă atenția asupra lor. Toate 
celelalte vitrine frigorifice din magazin erau goale, deşi la fiecare stătea 
cîte-un vînzător. M-am strecurat prin mulţime să văd ce erau oamenii ăia aşa 
înnebuniţi să cumpere şi am descoperit că nu erau decît nişte fleacuri — nişte 
seturi de sticluţe de plastic, 20 de perii cu coadă lungă care nu ştiam la ce 
folosesc, nişte scrumiere micuţe de sticlă şi nişte farfurii şi tăviţe din folie 
de aluminiu, ca acelea care ţi se dau gratis în Occident cînd cumperi ceva ce 
trebuie încălzit la cuptor. 

Era evident că oamenii nu ieşiseră la cumpărături, ci la vînătoare, 
dispuşi să ia orice găseau. lar şi iar, mergînd pe Vitoşa, încercam să pătrund 
cu privirea întunecimea vitrinelor şi în clipa următoare descopeream că în 
spatele meu se adunaseră deja cîțiva oameni care se uitau peste umărul meu, 
să vadă ce zărisem interesant în magazin. Dar n-aveai ce să zăreşti. Într-un 
magazin de electrice pe lîngă care am trecut erau trei sisteme hi-fi ruseşti, 
două stereo şi unul mono (cînd ați văzut ultima oară un hi-fi mono?), dar 


tuturor le lipsea cîte-un buton sau ceva şi nu păreau că ar fi rezistat nici cinci 
minute. 

În alt magazin nu se vindea nimic altceva decît două tipuri de conserve — 
conserve galbene şi conserve verzi, clădite cu sutele în piramide ordonate pe 
toate rafturile. Era singurul magazin bine aprovizionat din cîte văzusem în 
ziua aia. Habar n-am ce era în conservele alea — după etichete nu puteai să-ți 
dai seama —, dar presupun că trebuie să fi fost ceva naşpa rău, altfel s-ar fi 
vîndut de mult. De mult nu mai avusesem o dimineaţă aşa de deprimantă. 

M-am dus la TSUM fără să mă aştept la nimic bun — şi nu am greşit 
deloc. Raioane întregi erau goale, inclusiv iubitul meu raion cu televizoare. 
Cel mai mare magazin universal din ţară nu le putea oferi clienților săi nici 
măcar un televizor, un radio sau alt aparat electric. În unele raioane erau şi 
cîte trei vînzători la o tejghea, deşi nu aveau nimic de vîndut în afară, poate, 
de nişte prosoape de bucătărie, dar în alte părți vedeam cîte o singură 
vînzătoare disperată care se chinuia să facă față unei mulţimi imense de 
oameni pentru că tocmai primise nu ştiu ce marfă pe care şi-o doreau toţi. La 
o tejghea de la etajul al treilea tocmai fusese adusă o cutie de carton plină cu 
şosete — sute şi sute de şosete, toate identice, de culoarea muştarului, toate 
din bumbac subţire şi de aceeaşi mărime, care se vindeau cu duzina — şi 
oamenii cumpărau cu braţul. Bănuiesc că întîi cumperi ce găseşti şi după aia 
mai vezi ce poți să faci cu toate lucrurile alea — i le faci cadou lui socru-tău 
de Crăciun, mai dai unele la schimb pentru o bucată de carne, îl răsplăteşti 
pe un vecin care ţi-a ţinut şi ţie rînd. 

Cel mai trist dintre toate raioanele era cel de jucării — un raft plin de 
ursuleți identici, făcuţi dintr-un material sintetic, vreo 25 de camioane de 
plastic identice, cu roţi strîmbe şi etichete puse aiurea, care se dezlipeau, şi 
14 triciclete de metal, toate vopsite în aceeaşi nuanţă de albastru şi toate 
zgîriate sau lovite. 

La ultimele două etaje erau raioane pline de cutii cu tot felul de 
mărunţişuri neidentificabile. Dacă aţi desfăcut vreodată una din drăciile alea 


mecanice — o sonerie sau motorul unei maşini de spălat — şi 150 de piese 
misterioase s-au împrăștiat de-a dura în toate direcţiile, ei bine, piesele alea 
se vindeau la etajele de sus din TSUM: arcuri, rotiţe şi alte căcăţele de 
metal care par că ar trebui montate cumva împreună. Erau zeci de oameni 
care cotrobăiau foarte serioşi prin cutiile alea. 

Cel mai aglomerat raion era la parter, care s-ar putea numi un fel de 
galanterie. Parcă era o scenă cu mulțimea dintr-un film cu Godzilla după ce 
s-a întins vestea că monstrul se îndreaptă spre oraş. Părea că nu se vînd 
acolo decît nasturi, curele de ceas şi panglici, dar după aceea am văzut că 
toată lumea stătea la coadă pentru că tocmai se aduseseră deşteptătoare. Erau 
nişte ceasuri simple, ieftine, de plastic, dar era limpede că toți cumpărătorii 
ar fi făcut moarte de om, numai să pună mina pe un ceas din ăla. La raion 
erau nişte vînzătoare absolut respingătoare, cum sper să nu mai văd niciodată 
în viaţa mea. Mă uitam la ele ca prostul, fascinat. Cînd un tînăr timid care mi 
s-a părut a fi nord-vietnamez a ajuns în sfîrşit la tejghea, ele pur şi simplu l- 
au ignorat. El stătea cu banii în mîna întinsă şi ele pur şi simplu îi serveau pe 
oamenii din spatele lui. Nu ştiu de ce. În cele din urmă, una din vînzătoare i- 
a împins banii la o parte şi i-a zis să se care de-acolo. Omul a făcut o faţă de 
ziceai c-o să-l apuce plînsul. Aproape că-mi venea şi mie să plîng. Nu ştiu 
de ce erau aşa de rele cu el. Dar tînărul şi-a băgat banii în buzunar şi a 
dispărut în mulţime. 

Imaginaţi-vă cum e să trăieşti aşa. Imaginaţi-vă că veniţi acasă de la 
serviciu şi soţul sau soția vă spune: „Dragă, ghici ce? Am avut cea mai 
minunată zi la cumpărături. Am găsit o pîine, 15 centimetri de panglică, o 
chestiuță de metal care pare că ar fi utilă la ceva şi o gogoaşă”. „Pe bune? O 
gogoaşă?” „Hm, de fapt, am minţit la faza cu gogoaşa.” 

Ciudat era că oamenii arătau uimitor de eleganţi. Nu ştiu cum reuşeau să 
se descurce avînd în vedere că nu se găsea aproape nimic de cumpărat. Pe 
vremuri, hainele pe care le purta toată lumea păreau create de directorul unei 
fabrici de tractoare ruseşti. Cînd am fost aici cu Katz, tot veneau la noi 


oameni care se ofereau să ne cumpere blugii. Un tip era aşa de disperat după 
o pereche de Levi's, că se apucase efectiv să-şi dezbrace pantalonii acolo, în 
stradă, şi ne bătea la cap să-i urmăm exemplul, ca să facem schimb. Eu şi 
Katz am încercat să-i explicăm că n-avem nevoie de pantalonii lui — erau 
făcuţi dintr-un fel de cînepă — şi l-am întrebat dacă n-are altceva, o soră mai 
mică sau ceva porno chirilic, dar se pare că nu avea nimic ca lumea, aşa că 
l-am lăsat acolo, la un colţ de stradă, cu inima frîntă şi cu şlițul desfăcut. 
Însă acum toţi erau îmbrăcaţi la fel de elegant ca în orice alt loc din Europa 
— ba chiar mai elegant, de vreme ce, evident, aveau atita grijă şi erau aşa de 
mîndri de garderoba lor. lar femeile erau pur şi simplu frumoase, toate 
brunete cu ochi ca de ciocolată şi cei mai minunaţi dinţi albi. Sofia are, fără 
îndoială, cele mai frumoase femei din Europa. 

M-am plimbat pe străzi aproape o săptămînă. Sofia e plină de monumente 
cu nume zdrobitor de socialiste — Stadionul Armatei Poporului, Monumentul 
Luptătorilor Antifascişti, Palatul Naţional al Culturii —, dar cele mai multe 
dintre ele se află în nişte parcuri foarte frumoase, cu alei lungi cu castani, 
bănci, scrînciobe, uneori chiar şi cîte-un lac pe care te poţi plimba cu barca 
şi adesea o privelişte încîntătoare spre munţii verzi şi pîcloşi de la marginea 
oraşului. 

Am vizitat atracțiile turistice. M-am dus la vechiul palat regal din Piaţa 9 
Septemvri, care adăposteşte acum Galeria Naţională de Pictură şi Sculptură, 
unde am înţeles brusc de ce nu sînt în stare să numesc nici măcar un singur 
artist bulgar, iar după aceea am traversat strada ca să mă uit la mormîntul lui 
Gheorghi Dimitrov, eroul lor național — cel puţin pînă la căderea Cortinei de 
Fier. Acum bulgarii păreau să nu mai fie chiar aşa de siguri. Erau chiar vreo 
cîteva graffiti pe mausoleul lui — de neconceput cu doar două luni în urmă, 
sînt sigur — şi nu mai puteai intra ca să te uiţi la mumia lui, conservată într-o 
vitrină de sticlă, aşa cum le place mult comuniştilor. Îmi amintesc că am fost 
cu Katz s-o vedem în '73, iar el s-a aplecat tare deasupra vitrinei, a 
adulmecat ostentativ şi mi-a zis pe un ton cam prea ridicat: „Cam miroase a 


ceva stricat pe-aici, nu?”, de era cît pe ce să fim arestaţi din cauza asta. 
Dimitrov era tratat ca un zeu. Acum, cînd comunismul se prăbuşea, oamenii 
nici nu mai voiau să-l vadă. 

M-am dus şi la Muzeul Naţional de Istorie, la catedrala Aleksandr 
Nevski, la Muzeul Naţional de Arheologie şi încă într-un loc sau două, dar în 
cea mai mare parte a timpului am făcut lungi plimbări şi am aşteptat să se 
însereze. 

Seara era blindă cu Sofia. Cînd magazinele erau închise, cozile 
dispăreau şi oamenii ieşeau la plimbare pe străzi, părînd mult mai fericiţi. 
Uneori mai era cîte o mică întrunire politică lîngă mormîntul lui Dimitrov şi 
vedeai că oamenii se bucură de luxul bizar de a putea să vorbească liber. 
Într-o seară, în faţa fostului palat regal, cineva a aranjat lîngă un zid nişte 
fotografii cu membrii familiei regale aflaţi în exil, regele Simeon şi ai săi. 
Oamenii se înghesuiau să se uite la poze. La început mi s-a părut ciudat, dar 
vă imaginați cum ar fi în Marea Britanie dacă familia regală ar fi fost 
alungată din ţară acum 40 de ani (na, că v-am pus pe gînduri) şi oamenii nu 
ar fi avut acces la nici un fel de informaţii oficiale despre ea? Aşa că acum, 
brusc, bulgarii puteau să vadă ce s-a ales de echivalentele prinţesei 
Margaret şi ducelui de Edinburgh şi ale celorlalți. M-am uitat şi eu la 
fotografii, sperînd cumva să descopăr că regele Simeon era acum manager la 
un Dairy Queen în Sweetwater, Texas, dar se părea că trăieşte bine-mersi la 
Paris, aşa că am refuzat invitaţia de a semna o petiție pentru restauraţie. 

În fiecare seară mă duceam să caut Club Babalu, unde eu şi Katz 
mergeam în fiecare noapte cît am stat aici. De fapt, nu ăsta era numele lui; 
noi îi spuneam aşa pentru că semăna foarte tare cu Clubul Babalu al lui Desi 
Arnaz din 7 Love Lucy. Parcă ar fi coborit direct din anii '50 şi era cel mai 
tare local din Sofia. Acolo mergeau oamenii să-şi serbeze ziua de naştere. 

Eu şi Katz stăteam în fiecare noapte pe un balcon care dădea spre ringul 
de dans, bînd bere poloneză şi uitîndu-ne la o trupă de rock'n-roll (folosesc 
expresia asta în sensul înțeles de bulgari) al cărei entuziasm aproape 


compensa faptul că băieţii nu prea aveau deloc talent. Trupa cînta melodii pe 
care nu le mai auzise nimeni în restul lumii de 20 de ani — „„Fernando's 
Hideaway”, „Love Letters in the Sand”, „Green Door” — şi tineri de vîrsta 
noastră dansau pe ele de parcă ar fi fost cele mai noi hituri, ceea ce poate 
chiar erau în Bulgaria. Cel mai mişto era că eu şi Katz eram trataţi ca nişte 
vedete — turiştii americani erau foarte rari în Sofia pe vremea aia. (ŞI acum 
sînt la fel, că tot veni vorba.) Veneau tot felul de oameni la masa noastră, ne 
făceau cinste. Fetele ne invitau la dans. Ne îmbătam aşa de tare în fiecare 
noapte, că am ratat vreo zece ocazii de a face sex, dar tot a fost foarte fain. 

Îmi doream atît de mult să găsesc iar Clubul Babalu, încît l-am căutat 
prin tot oraşul şi am ajuns chiar pînă la gară, o plimbare lungă şi zadarnică, 
gîndindu-mă că, dacă refac traseul pe care îl urmasem cu Katz cînd am ajuns 
în oraş, poate îmi amintesc ceva, dar n-am avut norocul ăsta. Şi apoi, într-o 
vineri seară, cînd treceam pe lîngă restaurantul de la Grand Hotel pentru a 
douăzecea oară în săptămîna aia, m-am oprit aşa de brusc auzind 
zdrăngănelile unor chitări şi nişte boxe disonante, încît era să dau cu nasul de 
geam cînd m-am întors să văd ce e. Era Club Babalu! Trecusem de 
nenumărate ori pe lîngă el, dar, dacă n-aş fi auzit muzica aia îngrozitoare, 
nici nu l-aş fi băgat în seamă. Acum, brusc, recunoşteam fiecare centimetru 
pătrat din el. Uite şi balconul. Uite şi masa noastră. Mi se părea că pînă şi 
chelneriţele îmi sînt vag cunoscute, deşi ceva mai în vîrstă. M-a copleșit un 
noian de amintiri plăcute. 

M-am îndreptat spre intrare, cu gînd să comand o bere poloneză, dar un 
tip de la uşă îmbrăcat într-un costum negru prea mare pentru el nu m-a lăsat 
să intru. Nu era obraznic, pur şi simplu nu mă lăsa să intru. Nu înţelegeam de 
ce. În Bulgaria, după o vreme, te obişnuieşti să nu înţelegi de ce, aşa că mi- 
am văzut de drum. Peste vreo 20 de minute, după ce am înconjurat, ca în 
fiecare seară, imensa siluetă întunecată a catedralei Aleksandr Nevski, am 
trecut iar pe lîngă Hotel Grand şi am realizat de ce nu fusesem lăsat să intru. 
Acum tocmai închideau. Era 9 şi jumătate, vineri seara, şi ăsta era cel mai 


animat local din oraş. Bulgaria, m-am gîndit eu în timp ce mă întorceam spre 
hotel, nu e o ţară; e o experienţă la limita morţii. 


Eu eram norocos că aveam posibilitatea să mă retrag cînd voiam în 
sanctuarul luxos al Hotelului Sheraton, unde puteam să găsesc bere rece şi 
mincare destul de bună şi să mă uit la CNN, la televizorul din camera mea. 
M-am străduit să găsesc un restaurant local care să arate cît de cît decent şi 
n-am reuşit. Sofia are cele mai apatice baruri şi restaurante — anoste, slab 
luminate, avînd pe perete cel mult un calendar şi tot mobilierul din pal 
melaminat. M-am oprit odată într-un local de lîngă parcul Juzen, dar meniul 
era în chirilice şi nu pricepeam o boabă. M-am uitat în jur, să văd ce 
mănîncă alţii, gîndindu-mă că aş putea să arăt cu degetul spre masa altcuiva, 
dar toţi mîncau chestii care nici măcar nu semănau a mîncare — tot felul de 
fierturi şi de legume apoase —, aşa că m-am grăbit înapoi la hotel, unde 
meniul era în engleză şi mîncarea era îmbietoare. 

Dar am plătit pentru confortul meu cu cîte o doză de vinovăţie de două 
ori pe zi. De fiecare dată cînd mîncam la Sheraton, eram cît se poate de 
conştient că eu mănînc mai bine decît nouă milioane de bulgari. Apartheidul 
ăsta economic mi se părea respingător, oricît era el de irezistibil. Cum poate 
să existe o ţară în care cetăţenilor li se interzice accesul în anumite locuri? 
Dacă un bulgar era, nu ştiu prin ce minune a cumpătării şi spiritului 
întreprinzător, suficient de bogat, putea să intre în două dintre restaurantele 
hotelului, Wiener Cafe şi Melnik Grill, dar intrarea în acestea era pe o 
străduță dosnică. Nu puteai să intri prin hotel. Trebuia să ieşi pe uşă şi să 
faci colţul. Oamenii de rînd nu puteau să intre în hotelul propriu-zis, ca mine. 
Probabil că pe lîngă el trec în fiecare zi sute de oameni care se întreabă cum 
o fi înăuntru. Ei bine, este splendid — unui bulgar i s-ar părea că oferă o viaţă 
de o bogăţie şi un confort aproape inimaginabile: un bar elegant unde poţi să 
bei cocteiluri cu cuburi de gheaţă, restaurante unde se servesc feluri de 
mîncare pe care nu le-a mai văzut nimeni de ani întregi nicăieri în ţara asta, 


un magazin cu bomboane de ciocolată, coniac, ţigări şi alte mărfuri de lux 
care sînt atît de imposibil de obţinut, încît bulgarul de rînd nici măcar n-ar 
îndrăzni să viseze la ele. 

Mă miram că nu iau bătaie de fiecare dată cînd ies din hotel — pînă şi eu 
mi-aş trage o mamă de bătaie, şi eu ştiu ce băiat drăguţ sînt —, dar toată 
lumea se purta frumos cu mine şi era prietenoasă. Mereu veneau la mine 
oameni care mă întrebau dacă nu vreau să schimb bani, dar eu nu voiam, nu 
puteam. Era ilegal şi, în plus, îmi ajungeau banii bulgăreşti pe care îi aveam 
deja: oricum nu aveam ce să cumpăr cu ei. De ce să stau la coadă două 
ceasuri ca să cumpăr un pachet de ţigări cu leva cînd puteam să am ţigări mai 
bune şi mai ieftine în zece secunde la hotel? 

— Îmi pare sincer rău, le tot ziceam, iar ei păreau să înţeleagă. 

A început să mă obsedeze ideea de a încerca să cheltui nişte bani, dar nu 
aveam pe ce, nu era absolut nimic. Unul dintre parcuri, am descoperit eu într- 
o duminică dimineaţă, era plin de artişti care îşi vindeau lucrările şi m-am 
gîndit: „Grozav! O să cumpăr un tablou”. Dar toate erau oribile. Majoritatea 
erau OK din punct de vedere tehnic, dar subiectele erau aşa de groaznice — 
apusuri în culori vii, cu nori portocalii şi roz, şi picturi suprarealiste, gen 
Salvador Dali, cu obiecte care se topeau. Parcă erau aşa de rupţi de lume, 
încît nici nu mai ştiau ce să picteze. 

Cu cît hălăduieşti mai departe în Sofia, cu atît devine mai frumos. Eu mi- 
am făcut un obicei din plimbările lungi, de o zi, pe dealurile din sud-estul 
oraşului, o zonă cu păduri, parcuri, cartiere cu blocuri foarte mari, străzi 
întortocheate şi liniştite, case frumoase. Într-o zi, pe cînd mă întorceam în 
oraş, pe un pod care traversa rîul Slivnica şi pe nişte străduţe anonime cu 
case, mi-am dat seama că ăsta chiar era un oraş foarte frumos. Mai mult, era 
cel mai european dintre toate oraşele pe care le vizitasem. Nu existau malluri 
moderne, nici benzinării imense, nici McDonald's sau Pizza Hut, nici 
reclame rotitoare la Coca-Cola. Nici un oraş în care ajunsesem vreodată nu 
rezistase mai bine la ispitele culturii americane. Era un oraş complet 


european. Aceasta era, mi-am dat eu seama cuprins de o nelinişte profundă, 
Europa la care visasem în copilărie. 


E greu de ştiut ce-o să se aleagă de Bulgaria. La vreo două săptămini 
după vizita mea, oamenii de aici, într-o clipă de nebunie, au votat de 
bunăvoie un regim comunist, e singura ţară din Europa de Est care şi-a 
păstrat în mod voluntar vechea formă de guvernămînt. 

Asta se întîmpla în 1990, anul în care comunismul a murit în Europa, şi 
mi se părea ciudat că, printre toate cuvintele care s-au scris despre Cortina 
de Fier, nu a deplîns nimeni, nicăieri, sfîrşitul unui experiment nobil. Ştiu că 
comunismul n-a funcţionat niciodată şi că eu n-aş fi suportat să trăiesc sub 
comunism, dar mi se pare trist că singurul sistem economic ce pare să 
funcţioneze este unul bazat pe interesul propriu şi pe lăcomie. 

Comunismul n-o să dureze în Bulgaria. N-are cum. Nici un popor nu va 
păstra un guvern care nu e în stare să-l hrănească sau să-i ofere jucării pentru 
copil. Sînt sigur că, dacă mă voi întoarce la Sofia peste cinci ani, o să fie 
plină de Pizza Hut şi Laura Ashley şi străzile or să fie ticsite de BMW-uri, 
iar toți oamenii vor fi mult mai fericiţi. Nu pot să-i învinovăţesc absolut 
deloc, dar mă bucur că am apucat să văd oraşul ăsta înainte să se schimbe. 
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Istanbul 


Eu şi Katz ne-am dus de la Sofia la Istanbul cu Orient Express-ul. Eu 
crezusem că o să fie romantic — îmi imaginam un servitor cu turban trecînd cu 
o tavă de cafele dulci şi prosoape fierbinți din partea casei —, dar în realitate 
a fost groaznic din toate punctele de vedere: cald, urît mirositor, sufocant, 
sărăcăcios, aglomerat, vechi, lent. În 1973, Orient Express-ul era doar un 
nume pe o bucată de metal ruginit de pe orice tren între Belgrad şi Istanbul. 
Peste vreo doi ani a fost scos din funcţiune cu totul. 

Cînd am plecat de la Sofia, eram singuri în compartiment, însă după vreo 
două opriri uşa s-a deschis brusc şi o familie extinsă de grăsani gălăgioşi, 
care păreau dovada vie a faptului că nu e recomandată consangvinizarea 
cronică, au dat buzna înăuntru, încărcaţi cu valize de carton şi plase cu 
mincare ce mirosea oribil. S-au trîntit pe banchete, înghesuindu-ne pe mine şi 
pe Katz în colţuri opuse, şi s-au apucat imediat să cotrobăie prin sacoşele cu 
mincare, dîndu-şi din mînă în mînă şervete pline de peştişori morţi, dăraburi 
de pîine uscată, ouă fierte moi, bucăţi umede de brînză cu un miros înţepător, 
de acru, care mi-a amintit de vara aceea cînd eu şi familia mea ne-am întors 
din concediu şi am descoperit că mama încuiase din greşeală pisica în 
dulapul din dormitor, care rămăsese acolo în cele mai fierbinți trei săptămîni 
din anul respectiv. Mîncau clefăind, ştergîndu-şi degetele butucănoase de 
haine, după care cădeau unul cîte unul într-o comă profundă, bolborositoare. 
Prin nu ştiu ce bizarerie a digestiei balcanicilor, s-au dilatat în timp de 


dormeau, strivindu-ne tot mai tare în colţurile unde eram izolaţi, pînă ce am 
ajuns să luăm forma peretelui, ca nişte cocoloaşe de plastilină. Şi mai aveam 
de suportat încă 22 de ore la fel. 

În această etapă a călătoriei noastre eu şi Katz eram împreună de 
aproape patru luni şi ne săturaserăm pînă-n gît unul de altul. Erau zile cînd 
ori ne certam ca proştii, ori nu vorbeam unul cu altul. În ziua aceea, nu 
schimbaserăm nici o vorbă, dar în toiul nopţii, în timp ce trenul se tîra leneş 
prin pustiul mărăcinos din vestul Turciei, Katz m-a trezit dintr-o moţăială 
delirantă bătîndu-mă pe umăr şi spunîndu-mi acuzator: 

— Chestia aia de pe talpa ta e rahat de cîine? 

M-am îndreptat puţin pe banchetă. 

— Ce? 

— Chestia aia de pe talpa ta e rahat de cîine? 

— Nu ştiu, încă n-am primit rezultatele analizelor, i-am răspuns eu sec. 

— Vorbesc serios, ăla-i rahat de cîine? 

— De unde naiba să ştiu eu? 

Katz s-a aplicat atât cît să se uite mai bine şi să adulmece, precaut. 

— Da, e rahat de cîine, a anunţat el, pe un ton ciudat de satisfăcut. 

— Păi, ţine-ţi gura, să nu te-audă ăştia, că după aia or să vrea toţi cîte o 
bucată. 

— Ia du-te şi curăţă-ţi papucii, da? Îmi fac greață. 

Şi uite-aşa am început să ne ciorovăim, în şoapte apăsate. 

— N-ai decît să te duci tu şi să-i cureţi. 

— Da-s papucii tăi. 

— Ei, na, mie-mi plac aşa. În plus, mai taie din putoarea ăstuia de lîngă 
mine. 

— Fi, na, pe mine mă fac să borăsc. 

— Fi, na, mă doare undeva. 

— Fi, na, eu cred că eşti un cretin. 

— A, da, pe bune? 


— Da, pe bune. Eşti un cretin încă de cînd am plecat din Austria. 

— Fi bine, tu eşti cretin de cînd te-ai născut. 

— Eu? 

O privire rănită. 

— Asta chiar că-i bună. Tu eşti cretin încă de cînd erai în burtă la maică- 
ta, Bryson. Tu ai trei tipuri de cromozomi: X, Y şi cretin. 

ȘI tot aşa am ţinut-o. Istanbulul, în mod clar, nu avea să fie o destinaţie 
de succes pentru noi. Katz detesta oraşul ăla şi mă detesta şi pe mine. Eu îl 
detestam mai ales pe Katz, dar nu prea eram cine ştie ce încîntat nici de 
Istanbul. Era, ca şi trenul care ne-a dus acolo, înăbuşitor, urît mirositor, 
aglomerat şi sărăcăcios. Străzile erau pline de plozi care îţi furau tot ce nu 
țineai bine cu amîndouă mîinile şi mincarea era pur şi simplu oribilă, tot 
felul de brînzeturi împuţite şi chestii vîscoase. Într-o seară erau să ne 
omoare după ce Katz l-a întrebat pe un chelner: 

— Auzi, le puneţi pe vaci să se balege direct în farfurie sau faceţi voi 
platingul după aia? 

Una dintre plăcerile constante ale lui Katz spre sfîrşitul călătoriei noastre 
era să spună astfel de lucruri candide unor oameni care nu înțelegeau ce 
vorbeşte, întrebîndu-l zimbitor pe vreun polițist dacă e adevărat zvonul că 
acesta are puţa mică sau zicîndu-i vreunui chelner morocănos: 

— Ne aduci şi nouă nota, Boris? Ne cam grăbim, că nevastă-ta ne-a 
promis cîte-o felaţie la fiecare. 

Dar de data asta s-a întîmplat să dăm peste un chelner care lucrase într-o 
crîşmuţă de pe lîngă Tottenham Court Road vreo 13 ani şi a înţeles cît se 
poate de bine întrebarea lui Katz. Ne-a condus spre ușă ajutîndu-se de un 
satîr şi făcînd anumite remarci cît se poate de justificate despre noblețea 
bucătăriei turceşti şi obrăznicia turiştilor tineri. 

După ce 1 s-a interzis şi această ultimă plăcere pe motiv că trebuie să fim 
mai prudenți şi pentru că l-am amenințat că îl omor eu, cu mîna mea, dacă nu 
cumva mi-o ia înainte vreun turc care ştie engleză, Katz, ofticat, n-a mai scos 


nici un cuvînt pînă cînd am plecat din Istanbul — doar se mai răstea la 
bişniţarii din Marele Bazar să se mai ducă dracului şi să-l lase în pace, dar 
pentru asta îl iertam, considerînd că a fost provocat. Ajunseserăm la capătul 
drumului din toate punctele de vedere. A fost o săptămînă foarte lungă. 

Mă întrebam acum, în timp ce mergeam cu taxiul de la aeroport pe 
străzile fierbinţi, sufocante şi aglomerate ale Istanbulului, dacă de data asta o 
să am o atitudine mai receptivă. 

Lucrurile au început prost. Îmi rezervasem de la Sofia o cameră la 
Sheraton prin sistemul intern de rezervare al companiei, dar hotelul s-a 
dovedit a fi la cîţiva kilometri de Cornul de Aur şi de oraşul vechi. Camera 
era curată şi destul de elegantă, dar televizorul nu mergea, iar cînd m-am dus 
la baie ca să mă spăl pe miini şi pe faţă, ţevile au început să trepideze şi să 
zăngăne ca într-un film cu poltergeist şi apoi, icnind, au scuipat nişte zoaie 
groase şi maronii. Am lăsat apa să curgă zece minute, dar nu s-a limpezit şi a 
rămas tot viscoasă. Pentru asta plăteam eu 150 de dolari pe noapte. 

M-am aşezat pe veceu, uitîndu-mă la apa care curgea la robinet şi 
gîndindu-mă că turismul e o chestie tare ciudată. Călătoreşti cu avionul pînă 
în altă ţară, renunţînd de bunăvoie la tot confortul căminului tău, apoi cheltui 
o grămadă de timp şi de bani într-un efort în mare parte zadarnic de a regăsi 
confortul pe care nu l-ai fi pierdut dacă nu plecai de acasă. 

Oftînd, mi-am clătit faţa cu puţină apă din aia maronie, apoi am ieşit să 
dau o raită prin Istanbul. Este cel mai gălăgios, mai murdar şi mai aglomerat 
oraş pe care l-am văzut vreodată. Peste tot e gălăgie — urlă claxoane, ţipă 
sirene, oamenii strigă, muezinii îşi cîntă tînguirile, feriboturile de pe Bosfor 
îşi sună sirenele bubuitoare. Şi peste tot este o agitaţie neîntreruptă — oameni 
ce împing cărucioare, cară tăvi cu mîncare sau cafea, cară poveri imense şi 
diforme (am văzut un individ care căra în spate o canapea), din doi în doi 
metri oameni care vind ceva: lozuri, ceasuri de mînă, ţigări, parfumuri 
contrafăcute. 


La fiecare pas se apropia de tine cineva care voia să-ţi lustruiască 
pantofii, să-ţi vîndă vederi sau ghiduri, să te conducă la magazinul de 
covoare al lui frate-su ori să te facă cumva să renunți la o mică sumă de 
bani. De-a lungul podului Galata, ticsit de pietoni, cerşetori şi oameni cu 
poveri în spate, nişte pescari amatori au scos din apa unsuroasă un peşte care 
părea mai toxic decît tot ce am văzut vreodată. La capătul podului doi tipi 
care traversau strada spre gara Sirkeci, croindu-şi drum printre maşini, 
duceau după ei, în lanţ, nişte urşi bruni. Nimeni nu-i băga în seamă. 
Istanbulul este, pe scurt, unul dintre oraşele acelea mari şi exaltante în care 
aproape orice pare posibil. 

Singurul lucru cu adevărat insuportabil în oraşul ăsta este muzica 
populară turcească. Nu scapi nicăieri de ea. Te asaltează din toate 
restaurantele, de la fiecare tarabă cu limonadă, din fiecare taxi care trece pe 
stradă. Dacă vă puteți imagina un bărbat căruia 1 se face vasectomie fără 
anestezie avînd în fundal o interpretare frenetică la sitar, vă puteţi face o 
oarecare idee despre muzica populară turcească. 

Am hoinărit vreo două ore, impresionat de tot acel tumult, uimit că putea 
exista atita activitate într-un singur loc. Am trecut pe lîngă Moscheea 
Albastră şi pe lîngă Hagia Sofia, dezlipindu-mi de pe mînecă tot felul de 
vînzători de vederi, şi am încercat să vizitez palatul Topkapi, dar era închis. 
Aşa că m-a îndreptat, după părerea mea, spre muzeul naţional de arheologie, 
dar nu l-am nimerit şi m-am trezit la intrarea într-un parc mare, îmbietor şi 
miraculos de liniştit, Gülhane. Era plin de umbră răcoroasă şi de familii 
fericite. Erau şi o grădină zoologică unde se putea intra gratis, evident, spre 
încîntarea copiilor, şi pe undeva o cafenea unde cînta muzică turcească de 
tortură, dar suficient de încet ca să fie tolerabilă. 

La capătul unei alei centrale care urca o coastă domoală, parcul oferea o 
privelişte superbă spre Bosfor, scînteietor şi albastru. M-am aşezat pe o 
terasă, am comandat o Coca-Cola şi m-am uitat la casele albe de pe malul 
celălalt, pe coasta pămîntie a cartierului Üsküdar, aflat dincolo de 


strîmtoare, la vreo trei kilometri. În depărtare, maşinile scînteiau în soarele 
fierbinte şi feriboturile traversau cu stăruință Bosforul între cele două maluri 
şi apoi spre Insulele Principilor, plutind într-o pîclă albăstrie. Era un loc 
minunat unde să pun punct. 

Era clar că ajunsesem la capătul drumului. De aici începea Asia; 
ajunsesem la capătul Europei. Venise timpul să plec acasă. Biata nevastă- 
mea era însărcinată iar, ceea ce se întîmpla cam o dată la doi ani. Ăia mici, 
îmi spusese ea la telefon, începeau să-i spună „tată” oricărui bărbat pe care-l 
vedeau. larba gazonului crescuse. Unul dintre zidurile grădinii se năruia. 
Oile intraseră în fineaţă. Vacile erau în porumb. Aveam o grămadă de treabă. 

Şi, recunosc, chiar voiam să mă întorc acasă. Îmi era dor de familia mea 
şi de confortul casei mele. Mă săturasem să mă gîndesc în fiecare zi unde o 
să mănînc şi unde o să dorm, mă săturasem de trenuri şi de autobuze, mă 
săturasem să fiu înconjurat numai de străini, mă săturasem să fiu mereu 
confuz şi să mă tot rătăcesc şi mai ales mă săturasem să-mi ţin singur de urit. 
De cîte ori, în ultimele zile, în timp ce eram într-un autobuz sau într-un tren, 
nu-mi ascultasem gîndurile care băteau cîmpii, dorindu-mu să pot să plec de- 
acolo şi să scap de mine? 

În acelaşi timp, simţeam un impuls irațional să merg mai departe. Inerţia 
călătoriei are ceva care te face să vrei să mergi mai departe, să nu te mai 
opreşti niciodată. Pînă la urmă, ajunsesem la porțile Asiei — era chiar acolo, 
în faţa mea. Asia. Parcă nu-mi venea să cred. Puteam să ajung acolo în trei 
minute. Bani mai aveam. În faţa mea se întindea un continent încă neexplorat. 

Dar nu m-am dus. Am mai comandat o Cola şi m-am uitat la feriboturi. În 
alte circumstanţe poate că m-aş fi dus. Dar asta, desigur, nu mai are nici o 
importanţă. 


